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LAPSZÁMUNK SZERZŐI

MOST MÚLIK PONTOSAN…

Hát elindultam. Tudtam, ki az, akit szeretek: ő, aki 
15 évesen, amikor megismertem, az ölembe ült. Is-
teni kijelentésként éreztem a jelenlétét. Egy pillangó 
volt, egy álom, egy olyan érzés, mint amikor kisgye-
rek koromban az erdőket jártam „egyedül”, és úgy 
éreztem, Istennel beszélgetek, hozzá énekelek. Sok-
szor mentem el medvék és szarvasok mellett gyer-
mekkoromban egyes-egyedül, és még csak a veszély 
legcsekélyebb gondolata vagy érzése sem fordult 
meg bennem. Azután is mindig éreztem a jelenlétét.

1996-ban jártunk, huszonegy éves lehettem, ő 
meg csak tizenhat. Arra gondoltam, hogy udvarolni 
már nincs idő. Egy-két év, és én lelkész leszek, és 
akkor – jaj Istenem, mi is lesz velem, jaj Istenem, 
sehova sem fognak befogadni, jaj, elveszíthetem őt. 

Ők Erdélyből kivándoroltak, Magyarországon 
éltek. Döntöttem. Elmentem hát cserediáknak 
Pestre, hogy találkozhassak vele, hogy én, a tak-
nyos elmenjek és szembenézzek az apjával, s meg-
kérjem a kiskorú lánya kezét. Egy az egyben, mint 
a cigányoknál… Így történt. Egy színész isme-
rősünk, Mészáros Zoltán kísért ki az egyik reggel 
a vonathoz. Őt korábban a dunaújvárosi Magyar 
Piacpárt képviselőjelöltjeként ismertem meg, és 
akkoriban 40 éves lehetett, az 1990-es évek elején 
az Angyalbőrben című sorozatban Urbán közle-
gényt játszotta. Ha jól emlékszem, el is mondtam 
neki bánatom, de szabadúszó filmszínészként 
nem biztos, hogy felfogta egy „bús férfi kisfiús pa-
naszait”. 

Elmentem a leányhoz. A szívem a torkomban 
dobogott, hiszen még nem ismertem a családját. 
Az édesapja talpig úriember volt, és az édesanyja 
is mindkettőnket szeretettel vett körül. Befogad-
tak, szerettek, szerettem őket, de egy adott ponton 
a szemükből azt olvastam ki, hogy az idő nem al-
kalmas: fiatal volt a leányka, még érettségi, egye-
tem stb. előtt. Úgy hát nem is szóltam. Erdélyiek 
voltak ők is. Egy vérből valók. Úgy éreztem azon 
a ponton, hogy értjük egymást, várnom kell vagy 
lemondanom róla.

A szívem szakadt meg, amikor felültem a vonat-
ra és búcsút vettem. Még annyi forintom sem volt, 
hogy hazamenjek, az édesanyja adott egy ezrest, 
hogy legalább Pestig érjek el…

Pesten már vártak. Zoli, az „Urbán közlegény” 
vitt is mindenfele. Kocsmáztunk, ittunk – minden, 
ami belefért: táncház, muzsikaszó a Király utcában 
(szegény Könczei Árpádot is jól leteremtettem, hogy 
miért ment el Szentgyörgyről, és el szerettem volna 
énekelni mindenkinek, még Berecz Andrásnak is, 
hogy „ej, nem szeretem az idők járását” – no de ez 
egy görbe este volt). Így, jó mámorosan kötöttünk ki 

az azóta is kérdéses Bakáts tér 8. szám alatt, ahol ta-
lálkoztunk, ha jól emlékszem, Kiss Tiborral és még 
valakivel, akinek már nem tudom a nevét, de emlék-
szem, hogy valamit beszéltek Szatmárról vagy Nagy-
váradról, hogy valamelyiküknek ott vannak rokonai, 
vagy onnan származik. Halvány sejtésem, hogy va-
lami producerféle lehetett.

Kedvesen fogadtak. Nem akartam mutatni, de 
bennem akkor háború és világvége dúlt. „Örökre le 
kell mondjak? Örökre el kell felejtsem? Hát nem igaz 
az egész, amit Isten kijelentett, amikor az ölembe 
ült? Hát ilyen sötét lemondás az ember élete?”

Közben beszélgettek. Mintha csak távolról 
duruzsoltak volna, és Zoltán kiköpte nekik, hogy 
verseket is szoktam írni. Megpróbáltak felvidíta-
ni. Töltöttek, és papírlapot nyomtak az orrom elé: 

– No lám’sza, írjál valamit, mert mi sok mindent 
zenésítünk meg, és szöveget is keresünk hozzá.

– Mit írjak? – kérdeztem.
– Bármit – válaszolták. – Például azt, ami most 

benned van, azt, amit most érzel, akárhogy is le-
gyen, bármi is legyen az.

 Leültem az asztalhoz és leírtam. Elbúcsúztunk, 
és a villámlások után még mindig esett. 

Évek teltek el. A pillangó elrepült, szívem min-
dig szomorú maradt, és bár mindig ismerős volt a 
szöveg, Isten úgy akarta, hogy mindez csak nem-
rég jusson az eszembe. 

„Azóta is szüntelen Őt látom mindenhol...”

Túlzás

Értem kígyók verekednek,
Téged angyalok szeretnek.
Velem disznók kúsznak sárban,
Érted ugranak az árba.
Reám viharfelhők gyűlnek,
néked ágyat vetnek fűben.
Engem bábaasszony hozott világra,
téged fehér szüzek vártak.
Nekem minden csókom méreg, 
a tied csodás szemérem.

Kitagadtam a világot,
volt szeretőm – tizenhárom,
volt aranyam,
volt erényem,
volt reggelim,
volt ebédem…
Hitem is volt – megtagadtam,
hazám nem volt – mégis kaptam…

A tavasztól szűkre tágul világom,
benne szemeidet látom. 
Megmásznám az Ararátot, 
hagynék életet-barátot,
egy korty bortól berúgnék – ha látod.
– Na látod!!

Értem kígyók verekednek,
Téged teremtettek értem…
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Télffy Ármin

Az ősz húrja

Bocz Gábor Sebestyén

TÉLFFY ÁRMIN 
1996-ban született 
Budapesten, a Páz-
mány Péter Katoli-
kus Egyetem ma-
gyar-angol szakos 
hallgatója.

– Akarsz venni egy könyvet?

– De miért, Jenő? Otthon van már egy!

tárca, vers

léghajó

Para István karikatúrája

Acsai Roland (1975, Cegléd) író, költő műfordító
Bálint Tamás (1985, Székelyudvarhely) költő, közgazdász
Bocz Gábor Sebestyén (1975, Sepsiszentgyörgy) lelkipásztor, író, költő
Borcsa János (1953, Kézdivásárhely) irodalomkritikus, tanár
Csinta Samu (1960, Sepsiszentgyörgy) újságíró, publicista
Demeter Arnold (1998, Csíkszentkirály) költő
Dimény H. Árpád (1977, Kézdivásárhely) újságíró, költő
Duma-István András (1955, Klézse) költő, író, művelődésszervező
Ferencz Imre (1948, Kászonaltíz) költő, szerkesztő
Gere Nóra Éva (1995, Csíkszereda) költő
Gyürky Katalin (1976, Debrecen) irodalomtörténész, kritikus, műfordító
Harrison, Jim (1937, Grayling/Michigan – 2016, Patagonia/Arizona)
költő, író
Juhász Kristóf (1982, Budapest) költő, író, kulturális újságíró, előadóművész
Keszthelyi György (1955, Kolozsvár) költő, író
Kudelász Nóbel (1975, Gyulafehérvár) költő, író, televíziós szerkesztő
Pál-Lukács Zsófia (1985, Csíkszereda) tanár, kritikus
Péter Beáta (1982, Csíkszereda) író, teatrológus, újságíró
Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely) költő, író, irodalomtörténész
Szurkos András (1941, Haraly) író, költő, újságíró
Télffy Ármin (1996, Budapest) költő
Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) költő, szerkesztő
Zorkóczy Zenóbia (1971, Székelyudvarhely) színésznő, előadóművész

Lapszámunkat Pinti Attilának a csíkrákosi erődtemplomról készült fotói-
val, valamint Vécsey Gyulának a Csíki Székely Múzeumban őrzött képei-
vel illusztráltuk.

Hiszel-e te egy Istenben, egy hazában, egy is
teni örök igazságban? Hiszele az egy család
ban, hiszel-e az egy szerelemben, és abban, 
hogy a jó házasságok az égben köttetnek? 
Ezek a gondolatok jártak a fejemben, amikor 
teológiai tanulmányaim közben nősülhetné
kem támadt. „El akartam intézni az ügyet”, 
hogy egyetlen gyülekezetet se bántsak egyke
ségemmel, midőn kikerülök „terepre”.

Mialatt hosszan rám néz, tekintete
emlékek között kalandozik, és történetet 
mesél ismeretlen illatokat árasztó hallgatásról.
Arca olyan, mintha egy otthontalan
költő hagyta volna véletlenül a levegőben,
hogy tovaússzon a messzeségbe, s önmagát
elfeledve szavakká váljék. Átlapoztam
a vakáció óriási könyvét, aláhúztam a sorokat, 
amik tetszettek, hogy ne kelljen újraolvasni 

miattad az egészet. Lassan végére érek a gyümölcsök
duzzadóan vörös és titkosan sötét költeményének 
is. A színek egy oktávval lejjebb szállnak, mintha 
a homályos jövő mélyéről törne föl a múlt.
Hallgat a tópart, unottan söprik a 
részeges szelek, a repkedő levelek a nyári 
színek emlékét fikázzák. Az ég felé tárja ürességét
a strand, kis kertem kusza és buja virágzásának
egy időre vége. Dühödt indulattal veri telt ölét
a bodza törzséhez az ősz, hogy megszülessen
a megváltó téli nyugalom.


