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Tágra nyílt égszínkék szemekkel, tiszta 
tekintettel ül a padon, előtte járókeret, 
amely elsőre amolyan öltözékkiegészítő be-
nyomását kelti, hiszen a taxi érkezésének 
hírére régi reflexek állítják talpra. De csak 
egy pillanatra, mert lábai, egyensúlyköz-
pontja szinte rögtön cserben hagyják, bi-
zony jó, hogy előtte a kapaszkodó. Ott ül a 
padon, derűsen szemlélődik, mint aki már 
mindent látott, és tisztában van vele: ezt a 
világot csak derűsen, megbocsátóan sza-
bad kezelni, hiszen olyan, amilyen, jobbat 
aligha lehet várni tőle. Az ember már-már 
melléje ülne, talán csak úgy hallgatni a be-
lőle áradó mosolygó, szótlan optimizmust, 
talán meg is kérdezni tőle a titkot: hogyan 
lehet ilyen szépen, derűsen megöregedni? 
Hiszen annyi keserves, fájdalommal, szen-
vedéssel terhelt öreget látni, akiket nem kí-
mélt az idő. Vonszolják magukat a szó tény-
leges és átvitt értelmében egyaránt, mint 
akik már nem hisznek abban, hogy valaha 
is meghallhatják az éteri hangot, amely – 
Weöres Sándorral szólva – azt mondja: no 
gyere, tedd le.

Az idősotthon társadalma amúgy az élet-
kor diktálta kézifékes fokozatban is nyüzs-
gő hangyaboly benyomását kelti. A hajdan 
harsányak ma is hangosak, a félénkek min-
den és mindenki elől kitérve csoszognak 
papucsukban, a „kapitányok” változatlanul 
rajtuk élik ki diktátorhajlamaikat: gyere 
már, meddig várjak rád, hogy gomboltad 
be azt a lajbit, megint vékony zoknit húztál, 
aztán főzhetem neked a teát. Az udvarlós 
típusú férfiak ma is szükségét érzik, hogy 
valamennyi szembe jövő nőnek tegyék a 
szépet, poros bókok hangzanak el, az asz-
szisztensnő rutinosan válaszolgat a vadá-
szösztön eme kései megnyilvánulásaira.

A hajdani elegancia egyre kopó jegyeit 
magán hordozó, összetöpörödött bácsi ke-
resi az előtérben az újságot, látszik rajta, 
tudatában az olvasás változatlanul az ebéd 
utáni szieszta része. Miután nem találja 
az aznapi lapot, beletörődve emel le egyet 
a halom tetejéről, szinte mindegy, mit, a 
mindennapokhoz kell a betű. A délelőtti 
kézműves foglalkozások során is az első 
sorban ül, lelkesen hajtogatja a papírlapo-
kat, mártogatja az ecsetet a vízfestékbe, 

őszinte, gyermeki örömmel könyveli el az 
érkező dicséretet. Élete társa kedves, mo-
solygó hölgy, régről beágyazódott gesztu-
sokkal, mondatokkal igyekszik irányítani 
emberét, aki azért picit lázad, gyönyörűen 
süt a nap, mondja, inkább melegedik még 
egy keveset az udvaron. Az ajtó előtt aztán 
nagyobbat nyújtózkodik, mint amennyit 
megroppant csigolyái engednének, ijedten 
néz körül, vajon észrevette-e valaki fájdal-
mas fintorba torkolló nyújtózkodását.

A nyugalmazott színésznőt itt is kisebb 
udvartartás veszi körül, mindenki sütké-
rezne egy keveset a primadonnának járó 
fényben. A város egykori futballistaked-
vencét több mint fél évszázaddal ezelőtti 
meccsekről kérdezik, gólokról, vélt bun-
dákról, mert sosem késő kicsit bennfen-
tessé válni az élet nagy dolgaiban. Közben 
megy a néha gonoszkodó piszkálódás, 
az időlegesen beköltöztetett otthonlakót 
„nyugtatgatják”: majd meglátod, itt fe-
lejtenek téged is, mint… – és érkeznek az 
örök történetek a gyermekek, hozzátarto-
zók hálátlanságáról, a magából kifordult 
világról.

A tiszta tekintetű hölgy azúrkék víztükör 
által övezett szigetként látszik kiemelked-
ni a mindennapok néha piszkos tajtékot 
vető áradatából. Egyenes tartással üldö-
gél, néha visszamosolyog az őt nyugtatga-
tó gondozóra, miszerint öt perc múlva itt a 
taxi. Érzem, meg kell ismerkednem vele, 
melléje ülök hát, és a percekkel ezelőtt 
befejeződött ebéd felől érdeklődöm. Rám 
néz szótlanul, szinte titokzatosan moso-
lyog. Imponálónak érzem a diszkréciót, 
amellyel a talán nem kifogástalan ebédet 
nem hajlandó minősíteni. Van ilyen, mert 
hát többnyire finom a nagyobb mennyi-
ségben főtt étel, de néha bizonyára mel-
lé is lehet fogni vele, nyugtázom kettőnk 
néma párbeszédét. 

Megérkezik az autó, a hölgy „felpattan”, 
majd a járókeret és egy gondozó segítsé-
gével távozik. Helyére rögtön lehuppan 
egy társ, és szinte konspiratív módon 
súgja a fülembe: már arra sem emlékszik, 
mit evett. Kint elindul a taxi, fedélzetén 
egy azúrkék, immár egyre messzebb sod-
ródó emberszigettel.

tárcaműfordítás

Ismét a halál
(Death Again)

Ne váljunk érzelgőssé vagy komorrá, ha a halálról van szó. 
Igazából ez a legegyedibb cselekedetünk a születéssel együtt.
Gondoljunk rá úgy, mintha reggelit készítenénk, hisz
pont annyira hétköznapi. Beletörsz két tojást egy edénybe,
vagy egy edényt két tojásba. Belecsusszansz a koporsóba,
amikor a nedveket már lecsapolták, vagy még jobb,
a tűzbe csusszansz. Persze egy picit nehéz elfogadni
az utolsó csókod, utolsó italod, az utolsó étkezésed, 
amit a halálraítéltek egészen pontosan meg szoktak
határozni, mit kérnek, mintha mondjuk, Istentől 
kapnák azt a sajtburgert. Pár szerelmünk talán 
elsuhan lelki szemeik előtt, de valójában az egész
egy békésen szunnyadó tó a hajnal küszöbén,
miközben köd száll fel, és egy magányos őrült szólongat,
és mozdulatlanul bámulod az áttetsző vizet.
Ismét csak annyit fogunk tudni, mint gyerekként,
amennyit tudnunk hivatott, hogy a víz hideg
és mély, és hogy a nap csak a felszínt melegíti.

Élet
(Life)

Már nem vagyok szakavatottja az életnek.
Néha mikor felébredek, rá sem ismerek.
A házak, autók, a bútorok, a könyvek mind csak 
derengenek, míg a fák, a madarak és a lovak 
tisztán kivehetők. Ugyanakkor értem a régi 
idők különféle zenéjét – a 19. század előttieket.
Vajon hol voltam mindez idő alatt?
A vonat ablakából számolom a virágokat
Sevilla és Granada között, meg a bikákat és az olajfákat.
Nem tudtam Lorca szobájában aludni, mert kísértetjárta.
Még az üveg bor is lidércessé vált, amit vittem.
Spanyolország nem heverte ki meggyilkolását. 
Éjszakái tele vannak a halál vörös fogával. 
Sokan voltak, aki követték. Nem tudsz számolni
fent is, lent is, egyszerre madarakat és virágokat.

Larsonék holstein bikája
(Larson’s Holstein Bull)

A halál bennünk várakozik, hogy egy ajtó kinyíljon.
Türelmes, mint egy döglött macska.
A halál egy húsvér ajtókilincs.
A halál az az angyali tanyai lány,
akit felöklelt a bika iskolából
hazafelé jövet, amikor rövidítésképpen
átvágott a legelőn. Hetedik osztályba járt,
de se írni, se olvasni nem tudott. Nem volt már szűz.
„Gyengeelméjű”, mind így beszéltünk róla. 
Májusban történt, amikor nyílik az orgona,
és hullanak a csillagok.
Hatvan éve itt lakik az emlékezetemben. 
A halál mindent elrabol, kivéve a történeteinket.

Dimény H. Árpád fordításai

JIM HARRISON
(1937. DECEMBER 11. – 2016. MÁRCIUS 26.)

Az amerikai költő és író a Michigan 
állambeli Graylingben született. 
Tizenkét regénye és kilenc novel
láskötete jelent meg, ezenkívül 
emlékiratokat, gasztromemoárt, 
gyermekirodalmat és forgatóköny
veket is írt, de mindenekelőtt köl
tőnek tartotta magát, haláláig 18 

verseskötete jelent meg. Legismer
tebb munkája a Legends of Fall (Az 
ősz legendái) című regénye, amit 
A szenvedélyek viharában címmel 
filmesítettek meg, és világsiker 
lett. Számos nyelvre lefordították 
műveit, magyarul korábban nem 
jelent meg nyomtatásban verse.

Húsvét 2008
(Easter 2008)

A tudósok úgy tartják, a halál folyékony. 
Belépünk a vizek világába, miután elenged-
jük az irányítást, ami nem is volt a mienk. 
Zene szól majd, mint mikor távoli motor-
csónak hangját halljuk a víz alól, úszás 
közben. Az erre vonatkozó megállapítások 
zavarba ejtők, de a víz egyszerűen csak 
önmagává mossa a zenét. Mivel nem lesz 
fülünk és szájunk, megkönnyebbülés lesz 
feladni a nyelvet, érezni a fölöttünk szálló 
madarat anélkül, hogy mondanánk, madár, 
és hallanánk fáradhatatlan vérünket fel és 
alá pumpálni. Nincs szükségünk fülekre 
észlelni az átsuhanó bolygókat, vagy a hol-
takat, akik már rég eldöntötték, hogy sem-
mi mást nem érdemes mondani, csak di-
csőség, azért, hogy részesei lehetnek annak 
a világnak, melyet szolgájaként otthonnak 
nevezünk. Amikor Krisztus kiemelkedett a 
vízből, csak csodálkozott az isteneken, aki-
ket rég maga mögött hagyott, amikor visz-
szatért negyven nap után a pusztából.

Költözés
(Moving)

Nem azok, akik itt éltek és elmentek,
hanem amit hátrahagytak: egy megtépázott seprű,
üres vállfák, egy játékbaba lábai, 
a birtoklási vágyunk tévedései,
hogy emlékeztessenek önmagunkra;
ha nincs alkohol vagy hit, 
az unalom omlasztja a falakat,
de bármilyen új mámor megerősítheti azokat, 
egy kéjsóhaj, kis cirógatás,
párnába fojtott kacarászás;
ajándékként hagyjuk magunk mögött 
a hétszobányi levegőjét az egykor 
katedrálisnak hitt háznak,
képzelt fenevadakkal ablakai előtt,
és egy nő keserű bánatát, alálógatva a mennyezetből,
mint valami látványosságot.
Végül mégis itt vagyok, egyre többször találom
magam megüresedett sivárságban,
a sötétben állok, háttal egy ablaknak, 
és a ház hajóként siklik velem a múltba,
vissza, egyre mélyebbre, annak az esztendőnek a
sötétjébe, amikor mindez megtörtént.


