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Előbeszéd

Életünk része a halál. Sok különböző 
halállal találkozol, s mindenik formálja 
életedet, és egyszer a te halálod is mások 
életének része lesz. Felmerül ugyanakkor 
a kérdés, hogy vajon olyan lesz-é halá-
lunk, amilyen volt az életünk. Az erényt 
hirdető antik hősünk azt vallotta, hogy 
„a jó emberrel nem történhetik rossz sem 
életében, sem halálában”. (XXXIII.)

Aztán a vizsgálódás során akár egy 
súlyos felismerés is megfogalmazódhat 
az alanyban, Szilágyi Domokost idézve: 
„jobb már énnékem, / élet, / kívüled” 
(Öregek könyve, 80–82. verssor), de 
mindenképpen mind a „kísérleti alany”, 
mind a kívülálló megfigyelő előtt komoly 
korlátok emelkednek. „A közeli halál tu-
datával valami olyasmi éri el az embert, 
amire nem lehet fölkészülni, kíméletesen 
beszélni sem lehet róla” – mondotta a 
nyolcvanadik születésnapja alkalmából 
készült interjúban Nádas Péter. (litera.hu 
– 2022. október 16.)

Ha íróember vizsgálódik, s tesz kísér-
letet ama halálgyakorlatok leírására, 
ugyancsak nagy kihívásokkal kell szá-
molnia, és tényleg egy kíméletlen beszéd 
választása lehet a járható út, mondjuk a 
képzelet erőteljes, a sötétség és az éjsza-
ka, valamint a mélység tartományához 
tartozó ősképeivel...

Testi-lelki betegség vagy előrehaladott 
életkor következtében juthatni olyan élet-
helyzetbe, amelyet az Öregek könyvének 
a beszélője ilyen kíméletlenül mond ki: 
„Testem lassúdadon / ellenségemmé vá-
lik”. (124–125. verssor) A személyiség fo-
kozatos felszámolása mehet végbe tehát a 
betegség/öregség megjelenésével. Ennek 
részeként az emlékezet lassú széthullása 
az erkölcsi és értelmi lény megszűnését 
eredményezi.

A távozó nyelv

„Vajon hová lett anyám emlékezete?” – 
ez az egyszerű, de élesen felvetett kérdés 
versek sorát indította el Fekete Vincé-
ben, mint erről egy interjúban beszélt. 
(Helikon, 2022. 17., szeptember 10.) A 
vizsgálódás folyamatos és szenvedélyes, 
a felmerült kérdésre számtalan válasz-
kísérlet keletkezik. A helyzetleírás meg 
távolról sem kíméletes: „Kiürítették / az 
összes szobákat, a konyhát, a kamrát. / 
(...) Kongó, üres helyiségek mindenfelé” 
(20.); „minden, minden, ami körülötte 
van, bizonytalan, / tétova mozdulatok-
kal jár-kel közöttük, idegen / hely, veszé-
lyes vidék, fenyegető terep” (50.); „most 
nem szikrázik fel semmi / (...), minden és 
mindenki ismeretlen.” (49.) 

Adott esetben például a demencia mint 
metafora a személyiség eltűnésének folya-
matát jeleníti meg. A politikai rendszerek 
építői tudják, az ilyen társadalmi „ter-
mékre” szükség van hatalmon maradásuk 
érdekében. A letűnt korokban brutális el-
járásokat alkalmaztak például a sztyeppei 

népek, hogy igazi alattvalókat, mankur-
tokat „nyerjenek” a maguk hasznára, ma 
pedig manipuláció révén „állítanak elő” 
agymosott tömegeket Keleten és Nyuga-
ton, s szabad választásokat színlelve építik 
ki és próbálják fenntartani mindenáron, 
no nem a nép, hanem a kevesek uralmát 
és hatalmát a többség fölött. Semmit nem 
bíznak a véletlenre, a társadalom teljes 
körű felügyeletére és ellenőrzésére van 
szükség ehhez az ördögi tervhez, akárcsak 
egy demenciában szenvedő betegnek. S 
minthogy a nyelvi kompetencia is sérül, 
hiszen az agresszív propaganda szóla-
mokra, közhelyekre redukálja a beszélt 
nyelvet, igazolást nyerhet, hogy a személy 
nyelvi határai az illető világának a határa-
it jelentik. (Lásd Wittgenstein!) 

Távozó nyelvként határozta meg a 
nyelvvesztés állapotát Fekete Vince, azt 
a helyzetet pedig, amelybe belekerült lí-
rai hőse, a holtág metaforával tette kép-
letessé. Egyiknek is, másiknak is van 
egy individuumot illető jelentésmezője 
és egy közösségre vonatkozó dimenzi-
ója. A nyelvvesztés mint betegségtünet 
az egyént fenyegeti, de mint társadalmi 
jelenség, közösségek – főleg kis népek és 
nemzetek – eltűnésével, beolvadásával 
járhat. A holtág metafora pedig egyéni 
szinten az elmagányosodás, a társadalmi 
nyilvánosságból való kirekesztettség tü-
netegyüttesét ragadja meg, közösségi-et-
nikai szinten meg a szórványlétet. 

Fekete Vince demenciában szenvedő 
lírai hőse mindent el akar mondani, de a 
történetek – úgymond – nem állnak ösz-
sze. Pedig volna mit elmondania egy élet 

alkonyán, hiszen minden ember külön vi-
lág, így tehát figyelmet érdemelne, miként 
is vélekedik az életről. De mint akármely 
holtág esetében, kívül marad egy élő és 
éltető folyamból, egyetlen „ér” sem bizto-
sít már kapcsolatot számára egy terület 
„folyóvízhálózatával”. Megszűnik egyik 
elidegeníthetetlen tényezője lenni egy 
természetes és nyitott beszédfolyamnak, 
vagyis a nyelvi kommunikációnak. Csak 
gondolat- és beszédfoszlányok tűnnek elő 
az „állóvízből”, s mintegy légüres térben 
lebegnek: „kerengenek az időtlenségben 
a szavak”. (32.) Máskor meg emlékfosz-
lány jön elő, de a történet kulcsszava, 
a pisztoly is a mélybe tűnt, akárcsak a 
kútba dobott lőfegyver, amitől tanácsos 
volt megszabadulni a háború befejezését 
követő időkben: „ott a kútban, oda dob-
ta, hogy / nehogy megtalálják, mert ha 
igen, akkor mi lesz?, / mi lett volna, nem 
tudja, mondja, megölik?, nem // tudja, 
itt van karnyújtásnyira, pár méterre tő-
lünk, / a föld felszínétől, az udvartól, a 
betongyűrűk alján, / a sárban, az iszap-
ban, a lerakódásban, mint a nyelv // is, 
az ő nyelve, az is karnyújtásnyira, úgy 
tűnik, és / mégsem éri el.” (29–30.)

Az egykor birtokolt nyelv már nem szol-
gálja a beszélőt. Számára elvesztek a sza-
vak: „mély tengerfenéken fekszenek / a 
szavak” (34.); „szavaid otthona / a mély, a 
hideg-rideg sötét”. (35.) Nem állnak össze 
mondatokká a szavak. Szóródnak és fogy-
nak, a nyelvi válságnak, illetve zavarnak 
egy beteges tünetét mutatván.

Így pedig nem másra, magára a költőre 
nehezedik a feladat, hogy megalkosson 
hőséről – sok apró „pillanatfelvételből”, 
kiragadott hangulatból, felidézett emlék-
ből, no meg a nyelvvesztést szemléltető 
konkrét nyelvi látleletekből, beszédfosz-
lányokból – egy összefüggő történetet, 
hogy azt a mindent elmondhassa helyet-
te. Éppen arról a valós személyről, aki őt 
világra hozta, s tiszta pillanataiban még 

mindig biztatja: „ne félj, fiam, ne félj!” 
(81.) Más, hasonlóan világos pillanatban 
pedig kérdéssel fordul a fiához: „boldog 
vagy, fiam?” (27.) Az pedig kegyelmi pil-
lanat lehet – tesszük hozzá –, ha a fiú 
mondhatja a távozó anyának a legutolsó 
percben: boldog vagyok, édesanyám...

Összegzésként azt mondhatom, egy 
súlyos költői vállaláshoz kísérletezett ki 
egy kíméletlen versbeszédet Fekete Vin-
ce, olyat, amely a nyelvvesztés tüneteit 
hol elbeszélve, hol megjelenítve, nem egy 
esetben költői értelmezését adva örökí-
tette meg. Úgy általában pedig egy meg-
ismételhetetlen élet egészét az elengedés 
fájdalmával idézi egy rezignációra han-
golt verssorozatban, a Halálgyakorlatok 
című könyvében.

Fekete Vince: Halálgyakorlatok. Magvető, 
Budapest, 2022
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Madártávlatból a csíkrákosi templom déli oldala

– Fekete Vince új könyvéről –

Szókratész védőbeszédében hangzik el, hogy „a vizsgálódás nélküli élet 
nem embernek való élet”. (XVIII.) A vizsgálódást mint kísérletet téte
lezhetjük. Ennek a lefolyása nehezen látható előre, és ugyanezt tarthat
juk annak végkifejletéről is. Az ember esetében viszont, aki születésétől 
életkísérleteket tesz, más megvilágításban úgymond halálgyakorlatokba 
kezd, a végkifejletet illetően semmilyen kétség nem merülhet fel. A lefo
lyás, vagyis az eljutás ama végső pontig annál inkább kiszámíthatatlan.


