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IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

A FELESLEGES EMBER Kudelász Nóbel

Feltételezem, hogy anyja szomo-
rúan, apja mérgesen mondogatta 
Lisnyi Móricnak, hagyjon fel a 
dologgal. Ő azonban egy álomért 
nemcsak a családi fészket, de a 
jogi és a közgazdasági egyetemet 
is otthagyta, mindkettőt még az 
első vizsgaidőszak előtt. És most 
itt ül a sarki presszóban, annak is 
a legsarkában, ahonnan az egyik 
ablakon át a márkaboltokkal teli 
rendezett, tiszta sugárútra, a má-
sikon meg a szutykos, hófoltos 
sikátor bejáratára lát. Most végre 
van egy pályázat, amelyre bene-
vezhet, jó eséllyel nyerhet is. Ötig 
kell leadnia a sorközökkel együtt 
számolt legfeljebb hétezer leü-
tésnyi kéziratát. A fődíjat tudná, 
hová tenni – egy ezres, vannak 
adósságai –, de mindenek fölött 
az azzal együtt járó közlést re-
méli megnyerni, nyilván, hogy 
odadörgölhesse a papa orra alá. 
Hány nagyágyú indult már ha-
sonlóképpen, nem igaz? Persze 
azt nem veszi számításba, há-
nyan buktak el így. Előtte papír, 
tiszta lap, talpa alatt a világ, feje 
fölött légypiszokkal gyöngyözött 
keretben meg egy régi fotó arról, 
hogyan festett a környék olyan 
hetven-száz évvel korábban – ezt 
nézi éppen.

Én meg őt. Szintén csak gyaní-
tom, mire gondol: micsoda vál-
tozás, a fotón egyértelműen fel-
ismerhető az egyik szemközti 
koloniál stílusú épület – dereng 
neki, hogy van ilyen, hangzása 
alapján nyilván előkelőt, békebe-
lit jelent. Meg a fiákerek… Hogy 
rohan az idő, alig pár évtizede 
még ilyesmikkel klaffogtak végig 
a macskaköves utcácskán, most 
meg tessék! Zümmögnek az elekt-
romos autók, trolik, rollerek és 
biciklik, valahogy megtalálták a 
módját annak, hogy ezt a nem túl 
széles szakaszt különféle zónákra 
és övezetekre osszák. Van zöldö-
vezet, biciklisáv, megálló, parko-
lóhely, biciklitároló, négyosztatú, 
környezetbarát kukák kutyakaki-
konzollal, nyilvános vécé, szop-
tatófülke elektromosautó-töl-
tőállomással egybeépítve, és még 
mindig marad bőven hely a jár-
műveknek, gyalogosoknak, akik 
mindezeket igénybe vegyék. No, 
de dolgozzunk egy kicsit, csavarja 
le Móric a töltőtolla kupakját. 

Neki ez munka, nekem szó-
rakozás. Még nem tudja, ki va-
gyok, de pár év, vagy még annyi 
se, és tudni fogja. Nekem már 
fél oldal előnyöm van, ő még a 
címet se írta le. De lám csak, 
most nekikezd. Leírja a nevét, 
a címet. Aztán a tekintete a ma-
gasba ugrik, magával rántva 
Lisnyi fejét, amitől az hajszál-
pontosan ugyanolyan abnormá-
lis tartásba merevedik, mint a 
Máriáé El Greco Pünkösd című 
festményén. Ez a szent nyak-
bicsaklás, az ihlettarháló póz 
semmi jónak nem az előjele. Ám 
Lisnyi nem marad sokáig így, le-
horgad a feje, a papírt méregeti, 
és egy saolin szerzetest megszé-
gyenítő gyorsasággal kezdi rá-

suhintani a mondanivalóját. Én 
sem tétlenkedem, lám, haladok 
a szövegemmel.

Most is, miközben ő viszont 
ismét megakad. Ezúttal a bejá-
rati ajtó csengettyűje tereli el a 
figyelmét, egy vendég érkezik. A 
csilingelés Lisnyiben párhuza-
mos gondolatmenetet indít el, ez 
pedig újfent elvonja a figyelmét. 
Csengettyű, egy apró rézcsen-
gő… Egy túlélő az elektromosan 
vezérelt, digitális, mozgás-, gesz-
tus-, hő-, ujjlenyomat-, retinaér-
zékelős korban. Ugyancsak le-
tűnt időket idéz, amikor itt még 
kalapos urak poharazgattak, 
nevükön szólították egymást, 
és felhúzós zsebórát hordtak a 
mellzsebükben, újságot olvastak, 
és csak úgy ragyogott a cipőjük, 
amelyet érkezéskor a sarkon 
megpucoltattak a szőke kisfi-
úval. Tényleg, lehetne ilyesmit 
csinálni ma, mint például szám-
laképes cipőpucoló? Vannak dol-
gok, amiknek már örökre búcsút 
mondhatunk, nem jár már üve-
ges a negyedekben, nincsenek 
már zsindelykészítők, hamuzsírt 
se főz már senki, és pipacs se 
nő a gabonaföldeken, de hogy a 
génkezelt magvak vagy a per-
metszerek miatt-e, azt nem tudja 
Lisnyi. De újból elkalandozott. 
Gyerünk, még egy bekezdést.

Nem tudom, mit ír, de látszó-
lag ő maga sem, mert áthúzza, 
megfordítja a lapot. Mélyet 
sóhajt, felfújja az arcát, kime-
reszti a szemét, egyszóval gőze 
nincs, mi legyen. Nem is olyan 
egyszerű, mi? Ami engem illet, 
haladok, nekem nem nehéz. 
Kedves Móric, nagyon annak 
az embernek a látszatát kelted 
bennem, aki minden szerepből 
kiesett, most úgy látom, a két-
ségbeesés környékez, a kétely, 
hogy az az álom illúzió marad. 
Mert mit csinálsz: átsandítasz 
hozzám, már-már azt hiszem, 
hogy lelepleztél. Aztán előveszel 
egy könyvet, belelapozol. Sze-
gény fejed, dilettánsok módjára 
keresel kapaszkodót: hogyan 
csinálja más, mit lehet lopni, 
aztán megpróbálni átcsoma-
golni, hátha nem veszik észre, 
hogy koppintottál. Én laptopon 
dolgozom. Nem is értem, eddig 

miért nem jutott eszedbe, min-
denesetre most elteszed a köny-
vet, előhúzol egy kopott HP-t, 
amin van egy  smiley matrica, 
ellensúlyozandó, hogy lassan 
indul be. Mindent elfelejtesz, 
mire írni kezdhetnél, tipikus ez 
is. Kíváncsi vagyok valamire, 
ezért felállok, a mosdó felé in-
dulok, visszafelé pont rálátok a 
billentyűzetedre: igen, a Delete 
gomb ragyog a legfényesebben. 

Három órával később, öt előtt 
harminchárom perccel már va-
lósággal izzik a gomb a lámpa-
fényben. A nap lebukott. Lisnyi 
ideges. Nem lesz kész? Most 
mintha egyszerre érkezne sok-
féle ötlet, de szűk a nyílás, ösz-
szetorlódnak, egy se jön ki. Egy 
sor, törlés, újabb sor, megint tör-
lés. Pedig úgy jött be, hogy tud-
ta, mit fog írni. Pincér, még egy 
kávét! Ez kemény lesz, Móric, ha 
nem jön össze, apád megmond-
ta: ez az egy még, aztán vagy 
vissza a jogira, vagy megvonja a 
támogatást, mehetsz kutyakaját 
csomagolni. Húzz bele, barátom!

Azt csak én tudom, hogy hiá-
ba. Tehetség, rutin – mind mel-
lékes. Ismeretség, az kell csak. 
Móricnak az sincs, nekem az 
is van, ezért könnyű a dolgom. 
Mert ahogy a katasztrófák, úgy 
a sikerek is történések láncola-
tának eredményei: ha nyomulás 
van, ismeretség van, ha ismeret-
ség van, fődíj van, és közlés van. 
Hogy mit írok? Kit érdekel ma-
napság a tartalom? 

Még van hét perc ötig, de Mó-
ric még nem végzett. Én viszont 
igen, ezeket az utolsó monda-
tokat, szégyen, nem szégyen, 
vigyorogva írom. Lisnyinek ez 
az egy lövése volt még, de csü-
törtököt mondott. A büdös élet-
ben nem hall róla senki, még ha 
volna benne tetterő és tehetség, 
akkor is eltűnne a sikátorban, 
mielőtt egyáltalán lehetne va-
laki – ha nem is nagyágyú, egy 
szerény szakállas puska legalább 
–, az anyjának, apjának lesz iga-
za, piszlicsáré illető, mi is felejt-
sük el gyorsan, haladjunk csak 
tovább a sugárúton. Mennyi is, 
lássuk csak, 6332 leütés szókö-
zökkel, bőven határon belül van, 
küldöm is. Pá!
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Az időről

Tímea
 „Lenge lány,
  aki sző,
  holdvilág 
  mosolya:
  ezt mondja
  a neved,
  Ilona,
  Ilona.”
(Kosztolányi Dezső: Ilona)

Puszival
üdvözölsz
hajnalban,
Tímea.
Forró víz
és filter,
kiázik
a tea.

Kiöntöd,
megisszuk,
aztán et
cetera.
Elindul
az új nap,
akadhat
kis vita.

Én azon
tűnődöm,
mi miatt,
míg mea
culpázom
csendesen:
bocsáss meg,
Tímea!

Felkel a 
lányunk is,
hajában 
sok csiga,
és fehér
a bőre,
akár a
szépia.

vers novella

Mintha csak
pengene
bennem egy
citera,
bennem zeng
a neved,
Tímea,
Tímea!

Szebbet nem
dúdolhat
magában
Chris Rea.
Tudjuk, hogy
működik
köztünk a
kémia:

ahhoz, hogy
megcsókolj,
nem kell sok
frézia.
Hajnalunk
rózsaszín,
alkonyunk
mélylila.

Sorsunk nem
egyenes,
akár a
lénia.
Gyerekek,
házasság:
nehéz, de
szép iga.

A nap most
épp be süt,
fénye hány
uncia?
Örök az
élet tán,
nem kell el-
múlnia.

A száradó ruhák kint
    fehéren lengenek,
a napfény, mint az árvíz,
    sodor emlékeket.

A nyárnak záradékát
    megőrzik hajnalok,
a múlt fotói némák,
    a polaroidok.

A porcsinok lilák még,
    az árnyék hűsöt ad,
az égi óra jár még,
    a perc tovább halad.

Borotvahab a felhő,
    lemossa majd eső,
a kisgyerek meg felnő,
    a kávénk míg lefő.

Részlet a csíkrákosi templomtorony déli oldaláról. A zodiákus jelei, kéz, rákok, csíkhal 

(ez utóbbi kettő jelentése: Csík + Rákos?)

Részlet a csíkrákosi templomtorony déli oldaláról. Nap, Hold, zodiákusjel, ember


