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A LOVAK

(CAID

Az els6 napon megvertem az egyik gyermeket, és meg-
haraptam az 6véné kezét. Par nappal kés6ébb bedobtam
az ablakot egy fa jatékszerrel, és az tiveg miszlikbe tort.
De a legnagyobb fegyvertényem az volt, hogy megpro-
baltam felgyujtani az 6vodat.

LJApukam tizoltd, jon, s eloltja” — mondtam az 6vong-
nek, amikor kicsavarta kezembdl a gyufasdobozt.

Végul az enyéim Ugy dontottek, hogy még nem va-
gyok eléggé érett a kdzdsségi €lethez, és kivettek az ovi-
bél. Boldog voltam. Csendesen jatszottam naphosszat a
szényegre tett feny6agak kdzott rejt6zkddé cowboyokkal
és indidnokkal. Soha nem tudtam, melyikukkel tartsak,
tgyhogy a végén mindegyikuket Kinyirtam. Csupén a
lovak maradtak életben. Osszebaratkoztak, és tgy dén-
tottek, egyutt élnek, mig meg nem halnak, feny 6agak
rejtekében.

Aztén iskolés lettem, majd pionir is. Talan kommunis-
ta is lett volna belélem, ki tudja. Hidba fényezném ma-
gam, nem vagyok héstipus.

Egy napon, amikor éppen kozeledett marcius 8-a, a
tanitéondénk azt javasolta nekiink, hogy lepjik meg anyu-
kankat.

»,Mondjatok azt neki, hogy széfogadatlanok voltatok,
ezért szulGi értekezletre kell jénnie.”

Mindegyik didaknak meg kellett tanulnia egy-egy ver-
set az anyakrol. Nekem egy olyan jutott, amelyet Veroni-
ca Porumbacu irt:

Az éjben kigyultak a csillagok.
Fényikhoz, Iam, milyen kdzel vagyok!
Csak kinyujtom feléjik a kezem,
Maris ott vannak a tenyeremen.
Edesanyam, ma van a te napod,
akarsz ajaAndékba egy csillagot?”

Pionir-egyenruhaba kellett 6ltéznink, a taniton&nk
figyelmeztetett, hogy ez kotelezs, ugyhogy aznap reggel
titokban keresgélni kezdtem ehhez az inget és a nyak-
kend6t. Utébbit megtalaltam, el §bbinek, Ggy tint, nyo-
ma veszett. Végil atvillant a fejemen, hogy nézzem meg
a szennyestart6é kosarban is. Ott volt, istentelentl gy G-
rotten. Beleszuszakoltam az iskolastaskamba, és Utnak
indultam.

Amikor beértem az iskoldba, a mosddban atoltéztem,
és tbbbszor végigsimitottam vizes tenyérrel az ingemen,
hidbaval6 igyekezettel, hogy kisimitsam. Makacsul nem
akart masképpen kinézni, mint egy elefant altal megta-
posott rongy.

Tizenegy O0rakor az anyukakat beengedték az osztaly-
terembe. A tanitond két sorban allitott fel minket a tabla
elGterében, amely folétt Nicolae Ceausescu elvtars port-
réja csiingoétt. A pédiumon, a hatsé sorban, az alacso-
nyabb termetek alldogaltak, koztik én is.

Anyukam, aki azt hitte, azért jén, hogy megtudja, mi
a vétkem (ellentmondast nem tiréen megtagadtam a va-
laszt, amikor kérdezte, hogy ,,mit tettem”), k6zonséges
fekete nadragot huzott, eléggé elhasznalt, sotét meggy-
szind viharkabatot vett magéara, a feje koré pedig egy
fekete csipkesalat tekert, amit§l ugy festett, mint egy
spanyol 6zvegy. A tébbi n§ ragyogott, sokszintek és vi-
damak voltak. Az osztalytarsaim ezek szerint nem fog-
tak be a szajukat. Csupan én tartottam be egy az egyben
azt, amit a tanitén 6 kért téluink. De nem érdekelt. Nem
tudtam levenni a szemem anyukamrdl, és alig vartam,
hallhassa, amint elmondom a verset.

Amikor sorra keriltem, hangosan és tisztan szaval-
tam a sorokat, kidullesztett mellel, és amikor befejez-
tem, konnyek szoktek a szemembe. A boldogsagtol, a
szeretettdl.

— Te marha! — mondta anyuk&dm a hazadton. — Az 6sz-
szes nyomorult elegansan Kkioltozott, csak én néztem Ki
ugy, mint egy riherongy. Te pedig aztan...?! Mintha a
macska megette volna a nyelved. Miért nem figyelmez-
tettél elére, joember, miért?!

A t6 mellett mentink, anyukam ordibalt, én mar egy
ideje nem hallgattam, mit mond. Meg akartam halni.
Addig még sohasem — és azutdn sem — volt ennyire
gonosz velem. Probaltam megérteni, végul aztdn meg-
bocsatottam neki, hiszen senki mas, csupan én kote-
leztem arra, hogy spanyol 6zveggyé valjon, én, a gy G-
rott pionir.

Hazaérve bezarkoztam a szobamba, és a csempekaly-
ha kis ajtojat résnyire nyitva, a t tizbe dobtam egyenként
az 0sszes lovat. Néztem, ahogyan elolvadnak, felismer-
hetetlenné torzultan. A konyhabdl fickhuzigélas zaja, ta-
nyérok és ev6eszkozok csorompdlése, ide-oda rancigalt
és csapkodott székek larmaja szlir6dott be.

— Mossal kezet, és gyere enni! — kialtotta anyukam.

— Jovok mindjart — valaszoltam.

Becsuktam a kalyhaajtét, és bementem a fiirdébe.

— Mi afranc bizlik igy?! — hallottam apukamat, amint
kikiabal a szobéajabol.

Labujjhegyre alltam, és megszemléltem magam a
mosdokagylo folotti tikorben.

— A lovak azok — feleltem, és elzartam a vizcsapot.

A BARAT

(PRIETENUL)

Ot év telhetett el az6ta, hogy legutébb lattam &t. Es va-
I6szintleg eImult volna még ki tudja, hany, ha a véletlen
nem Ggy hozza, hogy ismét talalkozzunk. Ugy viselke-
dett, mintha egy nappal korabban készéntiink volna el
egymastdl. Az igazsag az, hogy nem valtozott semmit:
ugyanaz a sportos alkat, valtozatlanul tékéletes mosoly,
dertilato, hollywoodi. En veszitettem egy picit a rugal-
massagombol. ,Ember, hogy meghiztal!...”, allapitotta
meg azonnal, amint szemuigyre vett, és még szerencses-
nek mondhatom magam, hogy nem kétott bele kezd 6d6
kopaszodasomba is. Ugy éreztem, fel kéne haborodnom,

Pokol - Dante nyoman - szines lindmetszet

de a baratom bizarr viselkedése leny tigozétt. Valamifé-
le felsbbrendii egoizmusnak t tint. Ot évvel korabban,
amikor elmondtam neki, hogy n Gstilok, koppant a vala-
sza: ,,Akkor ennyi, az életed véget ért!” Ezuttal is, Gjbol
engedtem, hogy elblivoljon az a profi gyilkoshoz mélté
magabiztossadga, amellyel kinyilvanitotta fliggetlensé-

gét mindenkit§l és mindentdl. Szerettem volna, ha énis
ennyire hidegvéri vagyok, ha lenne 6nuralmam ahhoz,
hogy ne éljek at olyan érzelmeket, amelyek sebezhet 6vé
tesznek, masképp mondva, hogy ne érezzem szlikségét

annak, hogy egyitt éljek valakivel. ,,Na és hogy megy a
hazassag? Még nem untad meg?”, kérdezte ugyanolyan
élesen. Esetlenil megjatszott nyugodtsaggal valaszol-
tam: ,Boldog vagyok!” ,,Ez nagyon j6”, mondta, és nem
tudtam, hogy gunyt (iz-e belGlem vagy §szinte a szava.
Mindig minden nagyon egyszer tinek tlint szamara, ezt
vagy azt, igy vagy ugy kell tenni, és kész, nem volt ko-
zéput, kompromisszum vagy bizonytalankodas, a vilag

fehér és fekete szinekben mutatkozott, egyik oldalon a
szabad emberek, a méasikon a szokvanyosak, akiknek
nincs merszuk a sorsra bizni 6nmagukat, hanem kere-
sik a modjat annak, hogy lehorgonyozzanak, mert arra
vagynak, hogy valami biztosat birtokoljanak, 1ébecol-

va valamilyen langyos helyzetben. Nem, nem lehetett
Gszinte. Annyiszor kifejtette, hogy neki a parban élés
nem egyéb, mint egy ketrec, és meg kell gy 6znéd ma-

Ciprian Macesaru

gad, hogy jo6 ebben lenni, és arrdl is, hogy a tarsadnak
nincsenek meg azok a hibai, amelyek nyilvanvaléan
megvannak neki. Belltink egy barba, és folytattuk a
beszélgetést. A baratom egyik kést a masik utan dobal-
ta, és mindegyikkel telibe taldlt engem, még csak nem
is suroltdk a szines lufikat, amelyekkel olyan szépen
korbebastydztam magam. Csorgott a vérem, és én el-
bivélten mosolyogtam. Aztan a baratom ismét felszivo-
dott. Ugy hirlett, egy északi orszagba ment. Az életem
viszonylag lassan gordilt, olyan volt, mint sokaké, egy
gyermek, haromszobas, duplakomfortos témbhazlakas
egy munkasnegyedben, hétkézben munkaba jartam,
hétvégén kimentem a feleségemmel a varosba, talalkoz-
tunk a baratainkkal, nyaranta tengerpartra, telente a
hegyekbe, jo volt igy, de sokszor gondoltam a baratom-
ra, és hosszasan elképzeltem azt a hivés szabadsagot,
amelyben része van, a csodalatos ho- és jégmezdket, az
oriasi tereket, lattam magam el 6tt a csillogdéan élénk
szemeket, Kipirult arcokat, 6t magat ebben a vilagban,
karcsu testalkataval, lattam, amint boldog, semmi és
senki altal meg nem rontva, a korlatok nélkili élet vir-
tudzaként. A feleségem észlelte melankolikus abrando-
zasaimat, de mindenféle Urigyet kitalaltam hozzajuk.
Lényegében nem is zavarta mindez, csak aggdédonak
tlint miattam. A ragaszkodas jele ez is. Nem proébalt
vallomasra birni. Diszkrét n 6 volt, nem tort be ajtostol
a lelkivilagomba, tudtam lélegezni mellette. Szerettem
6t, a gyermekiinket is. Nem kellett tartania semmit 6l
engem illetéen. A baratom emlékétdl viszont képtelen
voltam szabadulni. Sajat létem kozépszertisége még
inkdbb 6t hozta minduntalan a tudatom felszinére. A
fejemben visszhangzo6 szavai egyre hosszabb vajatokat
astak a tudatomban, Ugy tiint, hogy ezek el6bb-utébb
menthetetlenlil berogyasztjadk az értelmem, és végul
osszeomlik. Gytléltem a témbhazat, ahol laktunk, az
undoritéan ronda negyedet, a szomszédok akasztofa-
virag-arcat. A frusztracidim Kitarté ostromatol egyre
csak dagadt bennem a diih. Aztan egyszer csak viszont-
lattam a baratomat. Ismét Ugy tért haza, hogy nem
sz6lt nekem errél. Egy napon viszont magahoz hivott.
Remegve léptem be a kérhaz ajtojan, az egész egysze-
riien abszurdnak ti{int szamomra. Egy kis kérteremben
talaltam ra, egyedul fektdt ott. EImosolyodott, amikor
meglatott. Mélyen beesett szemekkel nézett ram, a te-
kintete mar nem igazan kozolt értelmezhet 6t. Volt vala-
mi szuntelendl szdnalmas a nézésében, a megdermedt
irtézat tukroz&dése, mintha egy levagott, megnyuzott
barany pillantédsa lenne a mészarszék polcardél. Nyil-
vanval6an a halal, amely hamarosan, id 6 el6tt elragad-
ja, nem cafolja meg szabadsaga hitelességét. Es azt sem
éreztem, hogy valamiképpen én lennék a gy 6ztes. Néz-
tem 6t, és ismét kilonds lenytigdzottség vett erét raj-
tam. Hiszen & ennyire kilénleges médon tud elt tinni.
Az én halalom szokvanyos lesz, ebben biztos voltam. Es
ekkor radobbentem. Miutan a baratom felvilagositott
arrol, hogy milyen az igazi élet, most eljott a pillanat,
hogy a halalrél beszéljen nekem. Egyszerre csodaltam
és irigyeltem azért az er 6ért, amellyel képes ennyire
hatarozott lenni. Nem téint meglepettnek amiatt, ami
torténik vele, minden a dolgok logikajaba illeszkedett.
Egy igazi haldl, ezt sugalltdk tagra nyilt szemei, egy
olyan halal, amilyenben neked nem lehetne részed.

Szonda Szabolcs forditasai

CIPRIAN MACESARU (1976, campina): ird, kol-
t6. 2007-ben debltalt egy vers- és egy interju-
kotettel, azota tobb vers- és (rovid)préza-kotetét
adtak ki, valamint irodalmi napléval is jelentkezett.
Antolégidkban szerepel, a bukaresti Accente kul-
turdlis folydirat alapitéja és lapigazgatdja, vala-
mint a kortars magyar irodalmi mdveket is romdn
forditdsban megjelenteté Next Page kdnyvkiadd
létrehozoja és vezetdje. Fenti irasai a Si se fdcu
intuneric (Es akkor sétét lett) cim{ kotetébél szar-
maznak (Next Page, 2018).
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