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Az első napon megvertem az egyik gyermeket, és meg-
haraptam az óvónő kezét. Pár nappal később bedobtam 
az ablakot egy fa játékszerrel, és az üveg miszlikbe tört. 
De a legnagyobb fegyvertényem az volt, hogy megpró-
báltam felgyújtani az óvodát.

„Apukám tűzoltó, jön, s eloltja” – mondtam az óvónő-
nek, amikor kicsavarta kezemből a gyufásdobozt.

Végül az enyéim úgy döntöttek, hogy még nem va-
gyok eléggé érett a közösségi élethez, és kivettek az ovi-
ból. Boldog voltam. Csendesen játszottam naphosszat a 
szőnyegre tett fenyőágak között rejtőzködő cowboyokkal 
és indiánokkal. Soha nem tudtam, melyikükkel tartsak, 
úgyhogy a végén mindegyiküket kinyírtam. Csupán a 
lovak maradtak életben. Összebarátkoztak, és úgy dön-
töttek, együtt élnek, míg meg nem halnak, feny őágak 
rejtekében.

Aztán iskolás lettem, majd pionír is. Talán kommunis-
ta is lett volna belőlem, ki tudja. Hiába fényezném ma-
gam, nem vagyok hőstípus.

Egy napon, amikor éppen közeledett március 8-a, a 
tanítónőnk azt javasolta nekünk, hogy lepjük meg anyu-
kánkat.

„Mondjátok azt neki, hogy szófogadatlanok voltatok, 
ezért szülői értekezletre kell jönnie.”

Mindegyik diáknak meg kellett tanulnia egy-egy ver-
set az anyákról. Nekem egy olyan jutott, amelyet Veroni-
ca Porumbacu írt:

„Az éjben kigyúltak a csillagok.
Fényükhöz, lám, milyen közel vagyok!
Csak kinyújtom feléjük a kezem,
Máris ott vannak a tenyeremen.
Édesanyám, ma van a te napod,
akarsz ajándékba egy csillagot?”

Pionír-egyenruhába kellett öltöznünk, a tanítónőnk 
fi gyelmeztetett, hogy ez kötelező, úgyhogy aznap reggel 
titokban keresgélni kezdtem ehhez az inget és a nyak-
kendőt. Utóbbit megtaláltam, el őbbinek, úgy tűnt, nyo-
ma veszett. Végül átvillant a fejemen, hogy nézzem meg 
a szennyestartó kosárban is. Ott volt, istentelenül gy ű-
rötten. Beleszuszakoltam az iskolástáskámba, és útnak 
indultam.

Amikor beértem az iskolába, a mosdóban átöltöztem, 
és többször végigsimítottam vizes tenyérrel az ingemen, 
hiábavaló igyekezettel, hogy kisimítsam. Makacsul nem 
akart másképpen kinézni, mint egy elefánt által megta-
posott rongy.

Tizenegy órakor az anyukákat beengedték az osztály-
terembe. A tanítónő két sorban állított fel minket a tábla 
előterében, amely fölött Nicolae Ceaușescu elvtárs port-
réja csüngött. A pódiumon, a hátsó sorban, az alacso-
nyabb termetűek álldogáltak, köztük én is.

Anyukám, aki azt hitte, azért jön, hogy megtudja, mi 
a vétkem (ellentmondást nem tűrően megtagadtam a vá-
laszt, amikor kérdezte, hogy „mit tettem”), közönséges 
fekete nadrágot húzott, eléggé elhasznált, sötét meggy-
színű viharkabátot vett magára, a feje köré pedig egy 
fekete csipkesálat tekert, amitől úgy festett, mint egy 
spanyol özvegy. A többi nő ragyogott, sokszínűek és vi-
dámak voltak. Az osztálytársaim ezek szerint nem fog-
ták be a szájukat. Csupán én tartottam be egy az egyben 
azt, amit a tanítónő kért tőlünk. De nem érdekelt. Nem 
tudtam levenni a szemem anyukámról, és alig vártam, 
hallhassa, amint elmondom a verset.

Amikor sorra kerültem, hangosan és tisztán szaval-
tam a sorokat, kidüllesztett mellel, és amikor befejez-
tem, könnyek szöktek a szemembe. A boldogságtól, a 
szeretettől.

– Te marha! – mondta anyukám a hazaúton. – Az ösz-
szes nyomorult elegánsan kiöltözött, csak én néztem ki 
úgy, mint egy riherongy. Te pedig aztán...?! Mintha a 
macska megette volna a nyelved. Miért nem fi gyelmez-
tettél előre, jóember, miért?!

A tó mellett mentünk, anyukám ordibált, én már egy 
ideje nem hallgattam, mit mond. Meg akartam halni. 
Addig még sohasem – és azután sem – volt ennyire 
gonosz velem. Próbáltam megérteni, végül aztán meg-
bocsátottam neki, hiszen senki más, csupán én köte-
leztem arra, hogy spanyol özveggyé váljon, én, a gy ű-
rött pionír.

Hazaérve bezárkóztam a szobámba, és a csempekály-
ha kis ajtóját résnyire nyitva, a t űzbe dobtam egyenként 
az összes lovat. Néztem, ahogyan elolvadnak, felismer-
hetetlenné torzultan. A konyhából fi ókhuzigálás zaja, tá-
nyérok és evőeszközök csörömpölése, ide-oda ráncigált 
és csapkodott székek lármája szűrődött be.

– Mossál kezet, és gyere enni! – kiáltotta anyukám.
– Jövök mindjárt – válaszoltam.
Becsuktam a kályhaajtót, és bementem a fürdőbe.
– Mi a franc bűzlik így?! – hallottam apukámat, amint 

kikiabál a szobájából.
Lábujjhegyre álltam, és megszemléltem magam a 

mosdókagyló fölötti tükörben.
– A lovak azok – feleltem, és elzártam a vízcsapot.

A BARÁT
(PRIETENUL)

Öt év telhetett el azóta, hogy legutóbb láttam őt. És va-
lószínűleg elmúlt volna még ki tudja, hány, ha a véletlen 
nem úgy hozza, hogy ismét találkozzunk. Úgy viselke-
dett, mintha egy nappal korábban köszöntünk volna el 
egymástól. Az igazság az, hogy nem változott semmit: 
ugyanaz a sportos alkat, változatlanul tökéletes mosoly, 
derűlátó, hollywoodi. Én veszítettem egy picit a rugal-
masságomból. „Ember, hogy meghíztál!...”, állapította 
meg azonnal, amint szemügyre vett, és még szerencsés-
nek mondhatom magam, hogy nem kötött bele kezd ődő 
kopaszodásomba is. Úgy éreztem, fel kéne háborodnom, 

de a barátom bizarr viselkedése leny űgözött. Valamifé-
le felsőbbrendű egoizmusnak t űnt. Öt évvel korábban, 
amikor elmondtam neki, hogy n ősülök, koppant a vála-
sza: „Akkor ennyi, az életed véget ért!” Ezúttal is, újból 
engedtem, hogy elbűvöljön az a profi  gyilkoshoz méltó 
magabiztossága, amellyel kinyilvánította függetlensé-
gét mindenkitől és mindentől. Szerettem volna, ha én is 
ennyire hidegvérű vagyok, ha lenne önuralmam ahhoz, 
hogy ne éljek át olyan érzelmeket, amelyek sebezhetővé 
tesznek, másképp mondva, hogy ne érezzem szükségét 
annak, hogy együtt éljek valakivel. „Na és hogy megy a 
házasság? Még nem untad meg?”, kérdezte ugyanolyan 
élesen. Esetlenül megjátszott nyugodtsággal válaszol-
tam: „Boldog vagyok!” „Ez nagyon jó”, mondta, és nem 
tudtam, hogy gúnyt űz-e belőlem vagy őszinte a szava. 
Mindig minden nagyon egyszerűnek tűnt számára, ezt 
vagy azt, így vagy úgy kell tenni, és kész, nem volt kö-
zépút, kompromisszum vagy bizonytalankodás, a világ 
fehér és fekete színekben mutatkozott, egyik oldalon a 
szabad emberek, a másikon a szokványosak, akiknek 
nincs merszük a sorsra bízni önmagukat, hanem kere-
sik a módját annak, hogy lehorgonyozzanak, mert arra 
vágynak, hogy valami biztosat birtokoljanak, lébecol-
va valamilyen langyos helyzetben. Nem, nem lehetett 
őszinte. Annyiszor kifejtette, hogy neki a párban élés 
nem egyéb, mint egy ketrec, és meg kell gy őznöd ma-

gad, hogy jó ebben lenni, és arról is, hogy a társadnak 
nincsenek meg azok a hibái, amelyek nyilvánvalóan 
megvannak neki. Beültünk egy bárba, és folytattuk a 
beszélgetést. A barátom egyik kést a másik után dobál-
ta, és mindegyikkel telibe talált engem, még csak nem 
is súrolták a színes lufi kat, amelyekkel olyan szépen 
körbebástyáztam magam. Csorgott a vérem, és én el-
bűvölten mosolyogtam. Aztán a barátom ismét felszívó-
dott. Úgy hírlett, egy északi országba ment. Az életem 
viszonylag lassan gördült, olyan volt, mint sokaké, egy 
gyermek, háromszobás, duplakomfortos tömbházlakás 
egy munkásnegyedben, hétközben munkába jártam, 
hétvégén kimentem a feleségemmel a városba, találkoz-
tunk a barátainkkal, nyaranta tengerpartra, telente a 
hegyekbe, jó volt így, de sokszor gondoltam a barátom-
ra, és hosszasan elképzeltem azt a h űvös szabadságot, 
amelyben része van, a csodálatos hó- és jégmezőket, az 
óriási tereket, láttam magam előtt a csillogóan élénk 
szemeket, kipirult arcokat, őt magát ebben a világban, 
karcsú testalkatával, láttam, amint boldog, semmi és 
senki által meg nem rontva, a korlátok nélküli élet vir-
tuózaként. A feleségem észlelte melankolikus ábrándo-
zásaimat, de mindenféle ürügyet kitaláltam hozzájuk. 
Lényegében nem is zavarta mindez, csak aggódónak 
tűnt miattam. A ragaszkodás jele ez is. Nem próbált 
vallomásra bírni. Diszkrét nő volt, nem tört be ajtóstól 
a lelkivilágomba, tudtam lélegezni mellette. Szerettem 
őt, a gyermekünket is. Nem kellett tartania semmit ől 
engem illetően. A barátom emlékétől viszont képtelen 
voltam szabadulni. Saját létem középszerűsége még 
inkább őt hozta minduntalan a tudatom felszínére. A 
fejemben visszhangzó szavai egyre hosszabb vájatokat 
ástak a tudatomban, úgy tűnt, hogy ezek előbb-utóbb 
menthetetlenül berogyasztják az értelmem, és végül 
összeomlik. Gyűlöltem a tömbházat, ahol laktunk, az 
undorítóan ronda negyedet, a szomszédok akasztófa-
virág-arcát. A frusztrációim kitartó ostromától egyre 
csak dagadt bennem a düh. Aztán egyszer csak viszont-
láttam a barátomat. Ismét úgy tért haza, hogy nem 
szólt nekem erről. Egy napon viszont magához hívott. 
Remegve léptem be a kórház ajtóján, az egész egysze-
rűen abszurdnak tűnt számomra. Egy kis kórteremben 
találtam rá, egyedül feküdt ott. Elmosolyodott, amikor 
meglátott. Mélyen beesett szemekkel nézett rám, a te-
kintete már nem igazán közölt értelmezhet őt. Volt vala-
mi szüntelenül szánalmas a nézésében, a megdermedt 
irtózat tükröződése, mintha egy levágott, megnyúzott 
bárány pillantása lenne a mészárszék polcáról. Nyil-
vánvalóan a halál, amely hamarosan, idő előtt elragad-
ja, nem cáfolja meg szabadsága hitelességét. És azt sem 
éreztem, hogy valamiképpen én lennék a gy őztes. Néz-
tem őt, és ismét különös lenyűgözöttség vett erőt raj-
tam. Hiszen ő ennyire különleges módon tud elt űnni. 
Az én halálom szokványos lesz, ebben biztos voltam. És 
ekkor rádöbbentem. Miután a barátom felvilágosított 
arról, hogy milyen az igazi élet, most eljött a pillanat, 
hogy a halálról beszéljen nekem. Egyszerre csodáltam 
és irigyeltem azért az er őért, amellyel képes ennyire 
határozott lenni. Nem tűnt meglepettnek amiatt, ami 
történik vele, minden a dolgok logikájába illeszkedett. 
Egy igazi halál, ezt sugallták tágra nyílt szemei, egy 
olyan halál, amilyenben neked nem lehetne részed.

Szonda Szabolcs fordításai

CIPRIAN MĂCEȘARU (1976, Câmpina): író, köl-
tő. 2007-ben debütált egy vers- és egy interjú-
kötettel, azóta több vers- és (rövid)próza-kötetét 
adták ki, valamint irodalmi naplóval is jelentkezett. 
Antológiákban szerepel, a bukaresti Accente kul-
turális folyóirat alapítója és lapigazgatója, vala-
mint a kortárs magyar irodalmi műveket is román 
fordításban megjelentető Next Page könyvkiadó 
létrehozója és vezetője. Fenti írásai a Și se făcu 
întuneric (És akkor sötét lett) című kötetéből szár-
maznak (Next Page, 2018).

Pokol – Dante nyomán – színes linómetszet




