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Ma már inkább lelépek a sorozás elől. 
Kamaszkoromban még vonzott a had-
sereg. Volt egy afféle katonai előkészí-
tő tantárgyunk. Kilencedik osztálytól 
érettségiig, minden héten egy nap. Jó 
voltam benne. Valamelyest elmakog-
tam ukránul – azóta sokat felejtettem 
–, okos gyerek voltam. Az osztályból 
én lettem kinevezve őrvezetőnek. Per-
sze ez csak játék volt, én feleltem a 
katonai oktatónknak – Afganisztánt 
megjárt veterán őrnagy volt –, néha 
énekeltettem a fiúkat menetgyakorlat 
közben, szigorúan irredenta dalokat, 
a tanár ugyanis egy kukkot sem értett 
magyarul, mi meg élveztük, hogy ma-
gyar bakanótákat énekelünk és kato-
násdit játszunk.

Máig piszok jól célzok. Amikor ki-
vittek a lőtérre, én voltam az egyetlen, 
aki a kalasnyikovval sorozatlövésnél is 
célba talált. Élveztem, és még meg is di-
csértek. 

Gondolkodtam rajta, hogy bevonulok. 
Egyik testvérem sem volt katona. A fi-
atalabbik bátyám egyszer ugyan fonto-
lóra vette, de hát az ő neveltetése egy 
kicsit más volt, többek között gyerekko-
rában a szívére vette, hogy a rendszer-
váltás miatt már soha nem lehet úttörő, 
csak kisdobos. 

Amikor kölyökként hülye ötleteim 
voltak, általában a nagybátyám térített 
észhez. Ez persze azt is megmagyaráz-
za, hogy halála óta miért vagyok egyre 
hülyébb. Neki is elmondtam, hogy sze-
retnék katona lenni. Röhögött. Persze, 
ő a Szovjetunióban szolgált. Tankve-
zető volt, aztán büntetőszolgálatos, 
mert megvert egy tisztet. Azt mondta, 
ha katona akarok lenni, mondjam el a 
nagyapámnak. Nem a saját apjára gon-
dolt, anyám apjára, akit a nagybátyám 
mindig apának, apám viszont Fercsi 

bácsinak szólított, polgári nevén Ba-
logh Ferenc volt, de ezt aligha használ-
ta élete során. 

Elmondtam a nagyapámnak, hogy sze-
retnék katona lenni. Ő már nem röhögött. 

A nagyapám jó ember volt. Ezt azelőtt 
is tudtam róla, hogy elmesélte a törté-
netét, azt azonban, hogy nagy ember is, 
csak utána.

Nagyapám ’56-ban volt egyetemista 
Ungváron, az egyetlen magyar a csoport-
jában. Politológia órán a tanára megkér-
dezte, hogy mit gondol a magyarországi 
eseményekről. Az öregem akkor felált, és 
ennyit mondott:

– Vér nem folyik hiába.
Nagyapámat kirúgták az egyetemről, 

aztán elvitték katonának. Tádzsikisztán-
ba került, ahol összebarátkozott a helyi-
ekkel, azok testvérként néztek rá, mikor 
megtudták, hogy magyar, és nem orosz. 
Mikor vérhasjárvány tört ki a laktanyá-
ban, egyedül ő nem betegedett meg, 
mert a tadzsikok csak neki mondták el, 
hogy melyik kút vizét kerülje. Mikor a 
falusiak meg akarták ölni a legyengült 
szovjet helyőrséget, nagyapám – aki rá-
dióamatőr volt –, bejátszotta a Moszkva 
melletti hadgyakorlat adását, mintha út-
ban lenne az erősítés. 

Ezért a tettéért el akarták küldeni tiszt-
képzőbe. Nagyapám ezt válaszolta a be-
ígért katonai pályára:

– Megszállóknak nem szolgálunk.
Nagyapámat ezért megverték, és tíz 

évig fi gyelte a KGB. Végül úgy gondolták 
túl, kis hal ahhoz, hogy ártson, és békén 
hagyták. Ő mégis vigyázott, mikor, ki-
nek, mit és mennyit mondott, mert volt 
egy kislánya.

Ez a mondata azonban: „Megszállók-
nak nem szolgálunk”, megmaradt ben-
nem. Már én sem akartam katona lenni. 
Azóta sem akarok.

Nagyapám vala-
mit nem mondott el. 
Persze, tudtam, hogy 
levente volt a háború 
alatt. Azt is tudtam, 
hogy olyan távol ált 
a kommunista esz-
méktől, mint én a re-
áltárgyaktól, de volt, 
amit csak anyám me-
sélt el róla. Anyám, 
aki olyan kiskorá-
tól szívta magába a 
szovjet propagandát, 
hogy saját bevallása 
szerint nyolcévesen 
sírt, mikor meg-
tudta, hogy ameri-
kai lépett a Holdra. 
Nos, anyám mesélte, 
hogy nagyapám bár 
tősgyökeres csapi 
volt, néha magában 
dúdolta a Székely 
Himnuszt – amiért 
persze nagyanyám 
ledorongolta, hiszen 
veszélyes dolog volt 
–, s mikor anyám 
kislányként megkér-
dezte, mit énekel, 
soha nem válaszolt.

Nagyapám nem 
volt székely, ahogy 
én sem vagyok, de 
ez a dal az összetar-
tozást jelentette szá-
mára és a lázadást. 
A rendszerváltás, 
a Szabad Ukrajna kikiáltásának idején 
nagyapám felsétált Csap mellett a töltés-
re, keresztülnézett a Tiszán, és nem Er-
dély, de egy új korszak felé dúdolta, hogy 
„Maroknyi székely porlik, mint a szikla”.

Nagyapám hitt ebben az új korszak-
ban. Nem élte meg a nyelvtörvényt. Nem 
élte meg a soha nem látott mértékű ki-
vándorlást. Nem élte meg azt sem, hogy 
lássa, róla írok.
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Orwellnek (eredeti neve Eric Arthur Bla-
ir) minden megadatott, hogy kényelmes 
kispolgári életet élhessen. 1903-ban szü-
letett Indiában, ahonnan visszaköltöztek 
Angliába, hogy megfelelő tanulmányokat 
végezhessen. Nem igazán kötötte le az is-
kola, olyannyira, hogy a középiskola után 
be sem jutott az egyetemre, ezért Indiá-
ba, Burmába költözött, ahol felügyelőként 
néhány évet a rendőrség kötelékében dol-
gozott. Az ott szerzett tapasztalatokból 
született meg első regénye, a Tragédia Bur-
mában (1934). Ez visszhangtalan maradt, 
akárcsak az 1935-ös A lelkész lánya című. 
Szó mi szó, egyik sem tartozik munkái élvo-
nalába. Majdnem ugyanez a sorsa A fi kusz 
és az Antikrisztus (1936) regénynek is. Eb-
ből 2003-ban fi lm is készült, a remek sze-
reposztás ellenére mérsékelt sikert aratott. 

Pedig élettapasztalata volt bőven: Párizs-
ban fi llérekből élt, napi 15 órát dolgozott a 
mosogatókonyhákban, holmiját zálogba 
csapta. Londonban belemerül a kisemmi-
zettek világába: eszement törvények miatt 

csavargók tízezrei róják az utakat a külön-
féle szálláshelyekhez, nem szabad a tereken 
leülni, egy szállóhelyen heti egy alkalom-

mal lehet aludni, vasárnap teletömheted 
a hasadat, de a hét minden más napján 
koplalsz, órákig imádkozol, amiért kapsz 
egy zsömlét, nyakon löttyintheted teával, 
mert az általános vélekedés az, hogy a csa-
vargó semmirekellő, tolvaj, munkakerülő, 
ezért meg kell téríteni. Koldulni nem sza-
bad, hét nap lecsukás jár érte.
Az 1937-ben megjelent A wigani móló 
munkával Orwell lezár egy korszakot. A 
rendkívül sikeres mű, melyből 50 ezer pél-
dányt adtak el megjelenése évében, az ang-
liai szénbányászok nyomorúságos életét 
mutatja be. Az író meglehetősen radikális 
nézeteket vall, értelmezésében nincsen más 
lehetőség, mint (demokratikus) szocializ-
mus vagy fasizmus. Érthető ez, akkoriban 
ugyancsak vergődött a világ Hitler, Musso-
lini, Franco, Sztálin szorításában. 

1938-ban jelentkezik a Hódolat Kataló-
niának című művével, amelyben spanyol-
országi tapasztalatait írja meg. A lövész-
árokban éhezik, fagyoskodik, tetvekkel 
vesződik, nyaklövésébe majdnem belehal, 

kevés tartja, hogy a golyó nem az ütőerét 
roncsolja szét. Katalóniából rendkívül erős 
szovjet- és kommunistaellenes érzésekkel 
tér haza, értelmezésében Sztálin emberei 
elárulták a spanyol szabadságot.

1939-ben kitűnő regénnyel jelent-
kezett. A Légszomjban megjósolja a 
második világháborút és az azt követő 
társadalmi rendet is. A második világ-
háborúban az egyre többet betegeskedő 
szerző a BBC-nek dolgozik, különféle 
publicisztikai írásokat közöl (ezek halá-
la után összegyűjtve jelentek meg), majd 
1945-ben jelenik meg a méltán világhí-
ressé lett Állatfarm. Mottója a totalitá-
rius rendszerek „egyenlőség”-eszméjét 
fi gurázza ki: „Minden állat egyenlő, de 
egyes állatok egyenlőbbek a többinél”.

1949-ben jelenik meg az 1984. E könyv 
világát mi a mindennapokban is megél-
tük: az állam ellenőrzi polgárai minden 
lépését és gondolatát, naponta átírják a 
történelmet aszerint, hogy kit kell éppen 
gyűlölni. Ma a könyv újra aktuálisabb, 
mint valaha: a technika fejlődésével úgy 
van jelen az egyén jogfosztottsága, hogy 
ebbe maga az egyén is beleegyezik. Ez pe-
dig szörnyű tragédiája az emberiségnek. 

A Nagy Testvér szemmel tart minket.

Hetven éve halt meg George Orwell, akinek 1949-ben megjelent, 1984 című regénye a Nagy Testvérnek a gondo-
latrendőrségen keresztül vezetett diktatúrájáról a kommunizmus (és általában a diktatúra) elleni harc szim-
bóluma lett. A könyv a Varsói Szerződés országaiban a legszigorúbb tiltólistán volt, aki elolvasta, minimum 
szigorított börtönre számíthatott.

Vasárnap (a Sziget kiállítás anyagából)
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