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CSALADI IRREDENTIZMUS

Ma mar inkabb lelépek a sorozas eldl.
Kamaszkoromban még vonzott a had-
sereg. Volt egy afféle katonai el6készi-
t6 tantargyunk. Kilencedik osztalytol
érettségiig, minden héten egy nap. JO
voltam benne. Valamelyest elmakog-
tam ukranul — azota sokat felejtettem
—, okos gyerek voltam. Az osztalybdl
én lettem kinevezve 6rvezetének. Per-
sze ez csak jaték volt, én feleltem a
katonai oktatonknak — Afganisztant
megjart veteran 6rnagy volt —, néha
énekeltettem a fidkat menetgyakorlat
kézben, szigorGan irredenta dalokat,
a tanar ugyanis egy kukkot sem értett
magyarul, mi meg élveztik, hogy ma-
gyar bakandétakat énekeliink és kato-
nasdit jatszunk.

Maig piszok jél célzok. Amikor ki-
vittek a IGtérre, én voltam az egyetlen,
aki a kalasnyikovval sorozatlévésnél is
célba talalt. Elveztem, és még meg is di-
csértek.

Gondolkodtam rajta, hogy bevonulok.
Egyik testvérem sem volt katona. A fi-
atalabbik batyam egyszer ugyan fonto-
Iéra vette, de hat az 6 neveltetése egy
kicsit mas volt, tobbek kdzott gyerekko-
raban a szivére vette, hogy a rendszer-
valtas miatt mar soha nem lehet Uttorg,
csak kisdobos.

Amikor kolyokként hilye otleteim
voltak, altaldban a nagybatyam téritett
észhez. Ez persze azt is megmagyaraz-
za, hogy halala 6ta miért vagyok egyre
hulyébb. Neki is elmondtam, hogy sze-
retnék katona lenni. R6hodgott. Persze,
6 a Szovjetunioban szolgalt. Tankve-
zet§ volt, aztan blntetdszolgalatos,
mert megvert egy tisztet. Azt mondta,
ha katona akarok lenni, mondjam el a
nagyapamnak. Nem a sajat apjara gon-
dolt, anyam apjara, akit a nagybatyam
mindig apanak, apam viszont Fercsi

bacsinak szolitott, polgari nevén Ba-
logh Ferenc volt, de ezt aligha hasznal-
ta élete soran.

Elmondtam a nagyapamnak, hogy sze-
retnék katona lenni. O mar nem réhégott.

A nagyapam jo ember volt. Ezt azel6tt
is tudtam réla, hogy elmesélte a torté-
netét, azt azonban, hogy nagy ember is,
csak utana.

Nagyapam '56-ban volt egyetemista
Ungvaron, az egyetlen magyar a csoport-
jaban. Politolégia 6ran a tanara megkér-
dezte, hogy mit gondol a magyarorszagi
eseményekrdl. Az éregem akkor felalt, és
ennyit mondott:

— Vér nem folyik hidba.

Nagyapamat kirugtak az egyetemrdl,
aztan elvitték katondnak. Tadzsikisztan-
ba kertilt, ahol dsszebaratkozott a helyi-
ekkel, azok testvérként néztek ra, mikor
megtudtak, hogy magyar, és nem orosz.
Mikor vérhasjarvany tort ki a laktanya-
ban, egyediul 6 nem betegedett meg,
mert a tadzsikok csak neki mondtak el,
hogy melyik kut vizét kertlje. Mikor a
falusiak meg akartak 6lni a legyengult
szovjet helyGrséget, nagyapam — aki ra-
diéamatdér volt —, bejatszotta a Moszkva
melletti hadgyakorlat adasat, mintha ut-
ban lenne az erdgsités.

Ezért a tettéért el akartak kildeni tiszt-
képzGbe. Nagyapam ezt valaszolta a be-
igért katonai pélyara:

— Megszalloknak nem szolgalunk.

Nagyapamat ezért megverték, és tiz
évig figyelte a KGB. Végul ugy gondoltak
tal, kis hal ahhoz, hogy artson, és békén
hagytak. O mégis vigyazott, mikor, ki-
nek, mit és mennyit mondott, mert volt
egy kislanya.

Ez a mondata azonban: ,Megszallok-
nak nem szolgalunk”, megmaradt ben-
nem. Mar én sem akartam katona lenni.
Azébta sem akarok.

Nagyapam  vala-
mit nem mondott el.
Persze, tudtam, hogy
levente volt a haboru
alatt. Azt is tudtam,
hogy olyan tavol alt
a kommunista esz-
méktdl, mint én a re-
altargyaktol, de volt,
amit csak anyam me-
sélt el réla. Anyam,
aki olyan Kkiskora-
tél szivta magaba a
szovjet propagandat,
hogy sajat bevallasa
szerint nyolcévesen
sirt, mikor meg-
tudta, hogy ameri-
kai Iépett a Holdra.
Nos, anyam mesélte,
hogy nagyapam bar
tésgyokeres  csapi
volt, néha magaban
dadolta a Székely
Himnuszt — amiért
persze nagyanyam
ledorongolta, hiszen
veszélyes dolog volt
—, S mikor anyam
kislanyként megkeér-
dezte, mit énekel,
soha nem valaszolt.

Nagyapam nem
volt székely, ahogy
én sem vagyok, de
ez a dal az 0sszetar-
tozéast jelentette sza-
mara és a lazadast.
A rendszervaltas,
a Szabad Ukrajna Kikialtasanak idején
nagyapam felsétalt Csap mellett a toltés-
re, keresztiilnézett a Tiszan, és nem Er-
dély, de egy Uj korszak felé dudolta, hogy
»~Maroknyi székely porlik, mint a szikla™.

Kertész David

Vasdrnap (a Szigetkidllitas anyagabol)

Nagyapam hitt ebben az 0j korszak-
ban. Nem élte meg a nyelvtérvényt. Nem
élte meg a soha nem latott mértékd ki-
vandorlast. Nem élte meg azt sem, hogy
lassa, réla irok.

Kitekinto
ORWELLI (REM)ALOM

Hetven éve halt meg George Orwell, akinek 1949-ben megjelent, 1984 cimii regénye a Nagy Testvérnek a gondo-
latrendérségen keresztil vezetett diktaturajarél a kommunizmus (és altaldban a diktatdra) elleni harc szim-
béluma lett. A konyv a Varséi Szerzédés orszagaiban a legszigorubb tiltélistan volt, aki elolvasta, minimum

szigoritott bortonre szamithatott.

Orwellnek (eredeti neve Eric Arthur Bla-
i minden megadatott, hogy kényelmes
kispolgari életet élhessen. 1903-ban szl-
letett Indidban, ahonnan visszakoltdztek
Anglidba, hogy megfelel§ tanulméanyokat
végezhessen. Nem igazan kototte le az is-
kola, olyannyira, hogy a kdzépiskola utan
be sem jutott az egyetemre, ezért India-
ba, Burmaba koltdzoétt, ahol fellgyel6ként
néhany évet a renddrség kotelékében dol-
gozott. Az ott szerzett tapasztalatokbdl
szlletett meg elsé regénye, a Tragédia Bur-
méban (1934). Ez visszhangtalan maradt,
akarcsak az 1935-6s A lelkész lanya cimti.
Sz06 mi sz6, egyik sem tartozik munkai élvo-
naldba. Majdnem ugyanez a sorsa A fikusz
és az Antikrisztus (1936) regénynek is. Eb-
b6l 2003-ban film is készilt, a remek sze-
reposztas ellenére mérsékelt sikert aratott.

Pedig élettapasztalata volt béven: Parizs-
ban fillérekbdl élt, napi 15 6réat dolgozott a
mosogatokonyhakban, holmijat zalogba
csapta. Londonban belemertl a kisemmi-
zettek vilagba: eszement torvények miatt

csavargok tizezrei réjak az utakat a kilon-
féle szallashelyekhez, nem szabad a tereken
letlni, egy szallohelyen heti egy alkalom-

mal lehet aludni, vasarnap teletdmheted
a hasadat, de a hét minden més napjan
koplalsz, 6rékig imadkozol, amiért kapsz
egy zsoémlét, nyakon léttyintheted teaval,
mert az altalanos vélekedés az, hogy a csa-
vargd semmirekell, tolvaj, munkakerulg,
ezért meg kell tériteni. Koldulni nem sza-
bad, hét nap lecsukas jar érte.
Az 1937-ben megjelent A wigani molé
munkéval Orwell lezar egy korszakot. A
rendkivil sikeres mi, melybdl 50 ezer pél-
danyt adtak el megjelenése évében, az ang-
liai szénbanyaszok nyomorusagos életét
mutatja be. Az ir6 meglehetésen radikalis
nézeteket vall, értelmezésében nincsen més
lehetGség, mint (demokratikus) szocializ-
mus vagy fasizmus. Erthetd ez, akkoriban
ugyancsak vergddott a vilag Hitler, Musso-
lini, Franco, Sztalin szoritasaban.
1938-ban jelentkezik a Hodolat Katalo-
nianak cimd mtvével, amelyben spanyol-
orszagi tapasztalatait irja meg. A l6vész-
arokban éhezik, fagyoskodik, tetvekkel
veszddik, nyaklovésébe majdnem belehal,

Miklossi Szabo Istvan

kevés tartja, hogy a goly6 nem az UtGerét
roncsolja szét. Kataloniabol rendkiviil erés
szovjet- és kommunistaellenes érzésekkel
tér haza, értelmezésében Sztalin emberei
elarultak a spanyol szabadsagot.

1939-ben kiting regénnyel jelent-
kezett. A Légszomjban megjosolja a
masodik vilaghaborut és az azt kdvetd
tarsadalmi rendet is. A masodik vilag-
h&boruban az egyre tébbet betegeskedd
szerz6 a BBC-nek dolgozik, kulénféle
publicisztikai irdsokat kdzol (ezek hala-
la utdn 6sszegyijtve jelentek meg), majd
1945-ben jelenik meg a méltan vilaghi-
ressé lett Allatfarm. Mottdja a totalita-
rius rendszerek ,egyenl6ség’-eszmeéjét
figurdzza ki: ,Minden allat egyenld, de
egyes allatok egyenldbbek a tobbinél”.

1949-ben jelenik meg az 1984. E kdnyv
vildgat mi a mindennapokban is megél-
tuk: az allam ellenérzi polgarai minden
lépését és gondolatat, naponta atirjak a
torténelmet aszerint, hogy kit kell éppen
gytldlni. Ma a konyv Ujra aktudlisabb,
mint valaha: a technika fejlédésével Ggy
van jelen az egyén jogfosztottsaga, hogy
ebbe maga az egyén is beleegyezik. Ez pe-
dig szorny tragédiaja az emberiségnek.

A Nagy Testvér szemmel tart minket.
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