

Szilágyi-Nagy Ildikó

## Mária és a nomád szerető

### Nomád szerető 1.

Durva anyám, *nem perdül a rokka*.  
Megint. Beint a szerelem, ami csak  
kulturális termék. Azt hiszed,  
a sors, de a dopaminerg közti agy  
szól közbe. Sose légy nomáddal!  
A köles, sőt, a borsó sem érik be,  
és újra kilovagol. A hiánya ugyanolyan  
bizonytalan, mint a jelenléte.

Biztos lebegés marad a helyén.  
Mária, nomád szeretőd miatt  
levitálsz évszázadok szentképein.  
Késpengék a szemeid belül,  
szíved stigma, léped elvész, májad ég.  
Árnyék a szemed alatt a kallódó  
évezred.

### Nomád szerető 2.

Sose légy nomáddal. *Sosem  
vagy szabad, sem önmagad*.  
A mások szabadságát gondozod.  
A saját rabságodat elengedned,  
Mária, de kötnek a szavak.  
Imák mondatai, imádások.  
Meditálnál inkább, minthogy  
férfid rajongását hallgasd.  
Messziről hangzik a dialed number,  
„zsúfolt a vonal” mondja  
angolul egy asszony ismeretlen hangon,  
és egyre idegenebb a gondolat,  
hogy hazatér az Úr. Régen láttad,  
és minden alkalommal szűz  
vagy újra, és várod  
a megesést mint megváltást  
a fájdalmas ürességtől.

### Nomád szerető 3.

Akit el akar vinni az ördög, azt  
elviszi. Most érted jött, Mária.  
Pakolj. Utazó fogkefét, hajszárítót,  
mert nem egy napra mész. Otthon  
mindent rendben hagyj. Mert  
ahol a tested, ott az otthonod.  
Az otthontalanságot akarod  
lebontani, de kötnek a szavak.  
Római katolikus abortusz. Nem  
kell kettő, elég egy  
megváltó,  
vagy,  
az is sok(k).

### Nomád szerető 4.

„Jó veled, csak az a baj, hogy nem  
vagy itt már rövidülnek a nappalok.  
Átállítjuk az órát is hamarosan,  
hogy tápláljuk az idő fonásának sodrását.  
Az időd a tiéd, az Úr neked  
adta, meg nekem.”  
„Mit mondasz, Mária?” – vissza-  
szól József, aztán meg is szakad.  
Sem viber, sem skype, nincs, ha  
nincs hálózat, sem messenger.  
A napi hét szentmise előfizetve,  
életed végéig, és azon túl,  
elakad szintén a csatornán.  
Messzire viszi Józsefet a komp,  
és távol is marad, az angol  
pusztán. Szól a gong, csendes  
imára hív.  
Elküldenéd a vágyat és a  
ragaszkodást, a fiad is a pusztába majd  
ha elvonult volna már,  
a szenvedés fonalát elszakítanád.

## SZÓSZEDET

– Szukk! Jött portokálésszukk a  
cukiba! – harsogott végig a riadó  
a negyeden, és csillogó szemű  
gyermekhad indult meg az ál-  
méntára melletti cukrászda felé.  
Mire odaértek, persze már sor  
volt, de ez nem volt furcsa, hisz  
mindig, mindenért sor volt.

– Talán váfás fagyí is van – re-  
ménykedtek, miközben banijai-  
kat számolgatták, arra a mocsok,  
eldeformálódott, ízetlen, több-  
ször kiolvadt és visszafagyasz-  
tott, ostyatölcsérbe töltött jég-  
krémnek a legjobb indulattal  
sem nevezhető édességre gondol-  
va, mely nagy kartondobozokban  
érkezett az üres cukrászdába, és  
ami számukra maga volt egy nya-  
lat mennyország.

A kislány piszkos kezében nagy  
érmét, egy ötlejest szorongatott.  
Kész vagyon! Futja belőle szukk-  
ra is, váfásra is, csak kerülne  
sorra, mielőtt elfogy.

Ha későn álltak be a sorba,  
és valami elfogyott előlük, és ez  
gyakran előfordult, Anya sze-  
me mindig szomorú lett. Főleg  
a tejért, tán azért a leginkább.  
Furcsa, miért bánkódik emiatt,  
hiszen nem is issza soha, mindig  
beleje diktálja, biztos nem szereti.

Anya szeme amúgy is szomo-  
rú, mióta Apát elvitték azok a  
rossz szagú bácsik. Titkolná, de  
ő látja, hogy csak a szája moso-  
lyog. Szombat éjjel jöttek, nagy  
zajjal. Felforgattak mindent, ide-  
gen nyelven kiabáltak, lökdösték  
őket. Őt az apja beparancsolta a  
szobájába, ő meg csak sírt és be-  
fogta a fülét. Ezt szégyelli kicsit.  
Az ilyen nagyfiúk nem sírnak.  
De legalább tanult egy új szót,  
egy nehéz szót, amivel majd el-  
bölcsködhet: Szekuritáté.

Miután elvitték Apát, hétfőn  
reggel Anya bevitte a napközi-  
be munka előtt, de még neki se  
kezdett igazán a játéknak, már  
jött is érte. A szeme vörös volt.  
Kérdezte, miért nincs munká-  
ban. Anya azt felelte, már nincs  
munkája, mert azt mondta az is-  
kolaigazgató, hogy egy osztályel-  
lenség felesége nem nevelheti a  
szocialista ifjúságot. Ebből egy  
szót sem értett, csak azt, hogy  
valami nagy baj van.

Így lett Anyából – egy bátor  
baráti házaspárnak köszönhe-  
tően – ruhatáros. Megreszkíroz-  
ták, hátha a szocialista kabátok-  
at nem tudja elnevelni.

Aztán egy nap kopogtak az  
ajtón. Összenéztek. Nem szeret-  
ték, ha kopogtak az ajtón.

Egy illatos néni állt ott, szőke,  
szépséges, földig érő, drága bun-  
dában. Csak állt ott, és a szeme  
könyves volt. És Anya is csak állt  
ott, és a szeme könyves volt.

– Itt vagyok – ennyit mondott  
a néni. Anya sírni kezdett, mire  
az idegen belépett, és megölelte.

– Melletted vagyok, meg emel-  
lett a kis babszem mellett. Kihoz-  
zuk, ígérem! És ti nem fogtok nél-  
külözni, amíg én vagyok. Csönd!  
– parancsolta, mikor Anya szólni

akart. Így történt hát, hogy Apa  
régés-régi mennyasszonya meg-  
tudván, mi történt, félretett min-  
dent, és Anyám testvéréül sze-  
gődött, akivel azelőtt még csak  
köszönő viszonyban sem volt.

Azóta könnyebb minden, sokat  
vagyok náluk, és sok finomság  
van ott. Narancs is! Feltesszük a  
szekrény tetejére december ele-  
jén, hogy karácsonyeste együtt  
ehessük meg. Először a tetejét  
kell levágni, aztán bemetszeni a  
héjat lefele cikkenként. Ezeket  
aztán óvatosan lefejtetni és be-  
hajtogatni. Olyan lesz, mint egy

kezdet 1618-ban kapott nemes-  
ségről és ösökről és diplomákról,  
és az félelmetes volt. De azért vé-  
gül felvették, és iskolaelső lett, és  
akkor már nem kérdezték meg,  
hogy tud-e magyarul.

Piciny lakásban éltek hár-  
man. Sokat volt egyedül, míg a  
szülők dolgoztak. A játszótér-  
re nem szeretett járni, ott azt  
mondták neki, hogy ő román.  
Csúf verekedés lett belőle. Más-  
kor kiröhögtek, hogy a kiwire  
azt hitte, valami szőrös pityóka.  
Inkább nem ment többet köz-  
jük, magányosan kószált. Meg-

Rátz-Illés Mária



Este (a Sziget kiállítás anyagából)

virág. És lassan, nagyon lassan,  
szopogatva megenni, hogy to-  
vább tartson.

Apa hazajött, de hamarosan  
újra elment. Azt mondta, itt egy  
nem lehet élni. Majd Budapesten  
jobb lesz. Egy kölcsön utazótás-  
kával ment új életet építeni.

Mi itt maradtunk, de nemso-  
kára mi is megvünk. Csak kell  
valami engedély.

– Két bőrönd, hát ennyi –  
mondta Anya –, ennyit szabad,  
akkor ennyi lesz.

Nekiállt bepakolni két bő-  
röndbe negyvenkilónyi múltat  
és jövődőt. Mikor két órát áll-  
tak a vonat mellett leszállítva a  
téli éjszakában, a kislány megint  
tanult egy új szót: vámos.

Furcsa volt a nagyváros, na-  
gyon furcsa. Az emberek is má-  
sok. Amikor vitték beiratni, az is-  
kolaigazgató megkérdezte, hogy  
tud-e magyarul. Nem is értették  
elsőre a kérdést, de aztán meg-  
értették. És akkor Apa üvöltöni

ismert egy új szót: honvágy. De  
már nem vágyott új szavakra, a  
régiekre vágyott.

December volt. Átfagyva ért  
haza és meglepődött, hogy Apa  
és Anya már otthon van. És  
mintha megbolondultak volna!  
Sírtak és kacagtak, és megint  
sírtak és megint kacagtak, és  
hangosan szólt a tévé, ahol két  
komoly bácsi Temesvárról meg  
Bukarestről beszélt, és még egy  
csozó érthetetlen dologról, és  
a képernyőn autók lángoltak, és  
emberek vonultak, és Apa elő-  
vette a dugikonyakot, és ittak és  
táncoltak, és megint sírtak.

Anya rámnézett, és azt mondta:  
– Készülj, kislány, hazame-  
gyünk!

– Hát már lehet ott élni? – kér-  
deztem remegve.

– Lehet, már lehet! – kiáltotta,  
és a szeme már egyáltalán nem  
volt szomorú.

Így tanultam meg egy nagyon  
fontos új szót: forradalom.