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Mást álmodtamEgyes történetekről

Emlékezni a harminc, negyven 
évvel ezelőtt történtekre. Írnék 
arról, hogyan is kerültem, me-
nekültem abszolút hazámból, 
Székelyföldről Budapestre, ez-
előtt 31 évvel.

1968 januárjától, a lap alapításá-
tól a Megyei Tükör heti-, majd na-
pilapnál dolgoztam 15 évet. 1983-
ban jelent meg az ötödik könyvem, 
már van két gyermekem, Eszter és 
Csongor. Felelősségtudatom ak-
kora, mint volt a kilenc gyermeket 
szült és nevelt Anyámé…

Új, ismeretlen főszerkesztőt sza-
badítanak ránk Bukarestből, aki a 
saját beiktatásán románul beszélt 
hozzánk, merthogy egy román 
elvtársnő is belefejeselt az ügybe. 
1983 tavaszán voltunk. Egy héttel 
új verskötetem s az új főszerkesztő 
megjelenése után behívnak a me-
gyei RKP (Reszkessen, Ki Pofázik) 
székhelyére. Habozik, kimondot-
tan zavarban van a megyei má-
sodik ember, fogalmam sincs, mi 
baja, s mi velem. 

– Utasítás érkezett Bukarest-
ből…, akinek nyugaton közeli ro-
kona van, nem maradhat a szer-
kesztőségben. – Értem. Szóval itt 
van elásva valami. Azt a kutyafáját! 
Kilencen vagyunk testvérek, Ban-

di testvérem megalázta a román 
határt, átszökött a Dunán, Bécsbe, 
onnan Göteborgba, Svédország-
ba, keményen dolgozott autósze-
relőként évekig, de feleségét és két 
kislányát csak nyolc év után viheti, 
ha már állampolgárságot is kapott. 
Nem is mellesleg kiáltom ma: hol 
van már az a Svédország a mig-
ránsáradatban? Bandi megtudta, 
ha Izraelbe megy s fölveszi a zsidó 
vallást, Románia köteles azonnal 
kiadni a családját. Így is lett…

– Inceu elvtárs, nekem Nyu-
gaton semmiféle rokonom nincs.
Ő hímez, én meg hámozom 

az ügyemet. Zavartan, sietve el-
mondja, megkapom a szerkesztői 
fi zetésemet a Megyei Művelődési 
és Szocialista Nevelési Bizott-
ságnál, ahová átpakolnak… 

– Hogyne, kedves Czegő elv-
társ, magának Izraelben van a 
testvére és a család…

– De Inceu elvtárs, Izrael nem 
nyugaton, hanem délkeleten van!

Ez volt a szabad kommunista 
Románia, s abban az én részem. 
Vállaltam az új munkát. Két gyö-
nyörű gyermekem, városom, 
szülőföldnyi hazám a Nagy-, a 
Kis-Küküllő és az Olt mentén, vá-
rosom, s abban szerelmem. Vállal-

ni, vallani, szólalt bennem a líra. 
Az élet gyúrta a maga dagasztmá-
nyát, mintegy előkészítve engem is 
mindenre, ami már ringy-rongy, 
de nem élet, csak kommunista. 
Elemi erővel gyűlöltem a kommu-
nista rendszert, annak érzelmi és 
értelmi, kamra- és pincebeli sze-
génységét, melyben a szó tilos, a 
szenny szabadalmazott; a főtiszt-
viselőnek annyi osztálya van, mint 
a vonatnak, ő szónokol a reális 
valóságról és a kommunizmus 
végső győzelméről. Inceu elvtárs, 
ugye ez még nem a vég? A végső 
győzelem?

Gyermekkoromban tanítónak 
készültem, de tanár lettem. Ki-
lenc között én voltam a harmadik 
gyermek, utánam még a hat kicsi. 
A szegénység nem volt szégyen, vé-
gig az életen és a székely szülőföld 
elállamosított szántóin, erdein, vá-
rosain. Éjjel beállni a sorba, hogy 
hátha jut hús hajnalban nekem is. 
Kenyér, aztán hús is jegyre, vagy 
sehogy sem. Miközben román 
szobrok nőnek ki a szomjas földből.

Más is bírta, én is. De rettenetes 
volt a legsemmittevőbb megyei 
hivatalban ülni reggel nyolctól 
délután ötig. A párthatalom egyre 
pimaszabb volt, Ceaușescu ostoba 

gazember, ennek okából gyűlölte 
az értelmiséget, az írókat, költőket, 
különös undorral a magyarokat. 
Öt évet töltöttem egy fűtetlen, ha-
talmas irodateremben. És szálltak 
a dicsőítő versek Bukarest felé, 
Székelyföld fölé, takarni az eget. 
Egyik március 15-én – ünnepi 
öltöny, nyakkendő rajtam – az el-
nöknőnknek be- és kijelentettem, 
ma nem megyek terepre. Azonnal 
jelentett legfelül, de nem csináltak 
botrányt belőlem, ahogy akkor 
sem, amikor két szekuritátés meg 
egy milicista irtózatosan elvert, 
nyílt téren. A legfelsőbb megyei 
bizottság nem engedte bíróságra 
adnom az ügyet.

Útlevelet közel egy évtizedig 
nem adtak nekem. Nézzem vé-
gig, mármint életem végéig, mit 
művelhetnek el velünk, ellenünk. 
1988 áprilisában kétsoros levelet 
tettem le a Szekuritáté szolgála-
tos tisztjének. Címzett a megyei 
parancsnok. Mire visszaértem 
a hodály-irodába, már várt az 
értesítéssel a guta közelében dü-
höngő elnöknő: mit csináltam, 
hívnak a parancsnokságra. 

– Onnan jövök – mondtam 
nyugodtan, és fordultam is vissza.

Már rég nem féltem tőlük. Pedig 

robbantottak is városomban, Mi-
hály Viteázul lovasszobra tövében, 
hogy lenne ürügy ránk rohanni-
uk; akkor egy magyar kisfi úcska 
halt szörnyű halált. Jött most a 
főnök, leültetett, meghallgatott, 
megkérdeztem, végül is mit akar-
nak. A szerkesztőségből kivágtak, 
mint pisis macskát, évtizede nem 
adnak útlevelet. 

Vérnyomásom születésemtől 
alacsony, és a magyar igazságom 
súlyos. Jöjjön végre az ők vallo-
mása! Negyedóra múltán föláll-
tunk, kísérő titkárnője mindent 
lejegyzett, a parancsnok kikísért 
a bejáratig. Ott megállt és mon-
dotta, románul:

– Tudja, van a román népköl-
tészetben egy szólás: gura bate 
curul. Tetszik érteni? Igen, ak-
kor viszont látásra, menjen, ve-
gye ki az útlevelét most rögtön. 

A mondás jelentése: a száj miatt 
verik a feneket. Fejfámra, ha lesz, 
ne ezt írják. Kivettem az útlevelet, 
kiutasítottak. Meg se próbáltam 
soha leírni, mit szenvedtem egy 
hét alatt, míg „kikészültem” Ma-
gyarországra. Az eb megveszne, 
az ember kibírja – írta Kányádi, a 
költő. Huszonhárom év után visz-
szatértem, haza. Ha ez haza.

HA EZ HAZA… Czegő Zoltán

Miért hazudunk egymásnak mítoszokat
egy forradalomról, mikor tudjuk,
hogy valójában nyers, egyszerű és véres,
könnyelmű és hiábavaló, ahogy
anyám a TV előtt ugrál és tapsol,
mosolyog és patakzik a könnye.

Anyám meghibbant, nyugtázom
a hatévesek enervált beletörődésével,
és alig hallom már, ahogy azt mondja:
ezt te még nem értheted fi am.

A virágokon szoktam lemérni,
hogy a valóság köröttem művi, vagy valódi.

Tényleg nem értettem, 
hogy miért nem lehetek pionír,
sólyomidőm alatt mindvégig erre készültem,
lecserélni hófehérre 
azt a fos színű uniformist.
A piros nyakkendő, mintha csak 
vágott torokból fölbugyogó vér lenne,
s a félelem, sok jó tulajdonság eredője:
szorgalom, bajtársiasság, istenhit.

Utóbbi helyett inkább:
hitem a mindenható Pártban,
és az ő egyszülött fi ában, 
Nicolae Ceaușescuban,
ahogy recsegő, rekedtes hangon 
igét hirdet a pártgyűlésen.

Valami más álom volt:
rongyos mámorban egymást keresték,
simultak gyöngéden össze a szavak
és egymásba hulltak, mint a csillagok.
Hiába hőzöngő hernyótalpak,
gőgösen meredező, érdes vasak,
hiába hasadó kabát, ing
alá fröccsentett halál.
Valami mást álmodtam – de
százával tereken, utak mentén
a gyertyák, szüntelen virrasztó,
viaszkönny-hullató siratóasszonyok,
ők sem ezt akarták.
Csodás vérvirágok szökkentek hirtelen szárba,
de aszfaltba, szerterobbanó halál-
csipkés vakolatba rémülten hiába
kapaszkodtak – buzgón kitépték,
sárba taposták, eltörölték őket.

Mást láttam volna, Istenem,
nem cafattá tépett utcák, házak,
égre merevült üvegszemek, örök
görcsbe rándult karok-lábak,
kőre csapódó, csattanó koponyák,
szétdobált, csonka nagy babák
meggyalázott áldozatát.
Nem ilyen rítust, ferde mágiát,
szentek alázását, vesszőfuttatását,
nem őrült sátánok szentté avatását.

Csak ezt ne mutattad volna meg nekem
s a többieknek sem, Uram, soha,
mert látod, rettegek azóta
minden éjszakát és pirkadatkor
fekete billogot éget arcomra
minden ébredés.

1991. december 17.

Apám, aki mindig kivonta magát
a súlytalan közéletből, e TV-adást 
nem merte kikapcsolni,
nem értette, hogy miért nézem,
hiszen nem is tudok románul.
A szürke, állandó semmiből csak a kaporszósz 
halványzöldje rikított az ebédlőasztalon.

Szomszédok jöttek piros szemmel,
azt mondták vége, vége, vége –
és sóhajtoztak. Menekültem volna,
de higgadtan elállták utamat,
hiszen itt valami új kezdődik,
hiszen itt most felcsillant, 
itt most széttárt karokkal,
itt most krisztusi pózban fekszik a Remény,
körülötte kétes nedvek kúsznak a falba,
s már nincs idő fölmérni, 
hogy a valóság művi, vagy valódi.

Zászlót lengető tömegek, 
géppuskahangok robaja felett,
rozsdásan araszoló tankok, 
város- és országhatárok felett,
az át- és visszarendeződés, 
befejezetlen történetek
és időtlen átmenetek felett,
mintha a múlttal összefolyna,
mintha a jövő lövedéke volna,
száll, száll, száll, száll, száll –,
a haza sólyma.

Markó Bélának (’89)
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