
vers tárca

KELEP-KELEP, KÁR-KÁR Lakatos Mihály 

IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2019. december
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Auschwitzi séta „Harminc évnek tűnik három, /
Harminc év – és mind oly hiá-
bavaló” – énekli Jézus a mára 
klasszikussá vált rockoperában 
(és persze Miklós Tibor remek 
átköltésében), Ábel pedig arra 
lesz fi gyelmes, hogy mindez – 
egy apró, bár prozódiailag hátrá-
nyos módosítással (azaz: három 
évnek tűnik harminc) – áll a mö-
göttünk lévő három évtizedre is. 

Mintha pár éve lett volna az 
egész, de tényleg. Ilyenkor de-
cemberben (lám, ma mindegyre 
klasszikusokba botlunk, vö. Ju-
hász Gyula) az éltesebb korúak-
nak óhatatlanul eszébe jut 1989 
decembere – a mérföldkő. Ami-
kor a tavasz őszutón és télvíz ide-
jén köszöntött rá a közép- és ke-
let-európai népekre. Fura tavasz 
volt, meg kell hagyni. Romániá-
ban például nem a gólya, hanem 
a géppisztolyok kelepelése jelezte 
érkezését. A vízválasztó kelepelés 
egy târgoviştei kaszárnyaudva-
ron hangzott el, karácsonykor. Ez 
a rendhagyó gólya, igazi társától 
eltérően, nem gyermekeket ho-
zott, hanem öregeket vitt. Hogy 
hová? Gyarló emberi megítélés 
szerint valahová, ahová zuhanó-
repülésben érkezik meg az em-
ber. Az ég nem sötétült el (de bo-
rús volt), a templom kárpitja sem 
hasadt meg (csak a Központi Bi-
zottságé), tehát akik eltávoztak, 
nem az Ég gyermekei lehettek. De 
végül is teljesen mindegy, hogy 
kik voltak, mi volt és hogyan volt, 
ama decemberi szabadságérzést, 
azt a katarzist megérdemeltük. 
Ez a mi történetünk, és senki 
nem veheti el tőlünk. Igaz, nem is 
nagyon akarja.

Ábel például rendszeresen 
megpróbál önzetlenül egy-egy 
emlékmorzsát átadni fi ainak 
azokból a napokból, nem sok 
sikerrel. Pár napja videókat és 
képeket mutatott az egykori for-
radalomról, de azok szemmel 
láthatóan kisebb hatással voltak 
rájuk, mint egy-egy mai videó-
blogger „hogyan igyunk pohár-
ból kéz nélkül”-típusú gagyi 
agymenése. A legnagyobbik futó 
pillantást vetett a diktátor arc-
képére, s megjegyezte: „Szimpa-
tikus feje van.” Ábelben bennre-
kedt a szó. Aztán tudatosította 
magában, hogy ez egy „függet-
lenobjektív” vélemény volt. 
Amúgy tényleg szimpatikusnak 
tűnik. Ha úgy vesszük. (Pláne, 
ahogy ott ül a hintóban, II. Er-
zsébet mellett. Ahelyett, hogy 
a bakon.) Ábel azonban világé-
letében utálta a „szimpatikus 
fejű”, de tetteikben galádaknak, 
romlottaknak bizonyuló embe-
reket. A sors durva tréfájának 
tartotta az esztétikai és erköl-
csi minőségek eff ajta keverékét. 
Naiv módon elvárta volna, hogy 
aki jóképű, az legyen jó ember is, 
és fordítva. De hát nem így megy 
ez. Mégis, gyermekkorában job-
ban fájt neki, ha egy általa szim-
patikusnak (azaz szépnek) talált 
tanárnőtől érkezett a pofon.

A târgoviştei nagyjelenet óta 
eltelt három évtized, s ma már 
jószerivel csak károgásokat hal-
lani, amelyek kétségbe vonják 
az egykori kelepelés értelmét és 
jogosságát. (Kelep-kelep, kár-
kár. Lám, négy hangutánzó szó, 
s bennük harminc év története.) 
Hogy a Nép Legagyonlőttebb Fia 
nagy hazafi  volt és jó román, s 
hogy regnálása idején nem is volt 
annyira rossz az élet: volt biztos 
munkahely, állami lakás (főként 
az Erdélybe költözőknek) és éle-
lem, az országnak pedig nem volt 
adóssága. Sőt olyanokkal is talál-
kozott Ábel, akik makacsul haj-

togatták, hogy a kommunizmus 
nem ölt meg senkit. Mint szócikk 
valóban nem. Na de a képviselői 
és fenntartói?! Meg hát élelmet és 
benzint is csak olyan meseszerűen 
lehetett kapni (hol volt, hol nem), 
a törlesztett adósság eredményét 
pedig találóan úgy jellemezte egy 
román újságíró: a lakáshitelünk 
utolsó részletét is visszafi zettük, 
csak közben leégett a lakás.

A lényeg az, hogy a román nép 
nagyobbik fele (alacsony Hargita 
és Kovászna megyei részvétellel) 
ma „csont nélkül” újraválaszta-
ná Ceauşescut vezetőjének. Az 
Európai Unióban pedig kétség-
kívül a legprogresszívebb poli-
tikusok közé tartozna. Nézzük 
csak a programját! 

Azzal, hogy az élelmiszerek 
árusítását ismét „racionalizálná”, 
azaz csak jegyre lehetne kapni 
(napi 30 deka kenyér, havi 1 kg 
cukor, 1 liter olaj, fél vaj, 1 csirke/
család), határozottan fellépne az 
elhízás, az egyre többeket érintő 
cukorbetegség, továbbá az éle-
lemkidobás és pazarlás ellen. Ma 
már nem kellene „tudományos 
étkezésnek” álcázni, nyugodtan 
nevezhetné „fenntartható táplál-
kozásnak”. Persze, ez csak az alap-
vető élelmiszerekre vonatkozna. A 
többit meg úgysem lehetne kapni. 

Aztán: a magánautók közle-
kedését rendeletileg félévekre 
betiltaná (mint 1988 novembe-
re és 1989 márciusa között), a 
havi üzemanyag-fejadagot újólag 
20 literben szabná meg – ezzel 
a szén-dioxid kibocsátás és le-
vegőszennyezés elleni küzdelem 
élharcosává válna. Nem is szól-
va arról, hogy így a tömegek tö-
megközlekedés felé való terelése 

is megvalósulna, ami egy másik 
uniós direktíva. A Dacia autógyár 
átállna a Romulus rollerek és a 
Remus biciklik gyártására, a légi-
közlekedést pedig megszüntetné. 
Csupán egy helikoptert tartana 
meg, mert ugye sohasem lehes-
sen tudni... 

De lépjünk tovább: a villanyá-
ram használatát ismét napi 8 
órára korlátozná (reggel 9-től 
délután 5 óráig), s ez – azon túl, 
hogy sok, tévé- és számítógép-
függő gyermekéért aggódó szülő 
gondját megoldaná – egyrészt 
lökést adhatna az elsorvadni lát-
szó könyvolvasásnak, másrészt 

lehetővé tenné, hogy a lakosság 
a demográfi ai válság megoldásá-
ra koncentráljon. Aztán nyilván 
ismét elrendelné, hogy a húst a 
húskészítményekben szójával, a 
húsboltokban meg hallal helyet-
tesítsék, kenyérsütéskor a korpa 
se menjen veszendőbe (vö. teljes 
kiőrlés), s ezzel máris belopná 
magát a vegánok és az egészséges 
táplálkozás híveinek szójával pó-
tolt szívébe. 

Két dologban azonban várha-
tólag eltérne az uniós trendtől. 1. 
A metángáz-gyártó szarvasmar-
hák és a juhok természetesen 
kegyelmet kapnának, mert azért 
miccs nélkül nem tud meglenni 
a román ember. 2. Az emberek 
vasárnapi (na meg karácsonyi és 
húsvéti) dolgoztatása tán nehe-
zebben menne, de az is csak ad-
dig, amíg a megroggyant keresz-
ténység úgy-ahogy tartja magát. 

Az viszont kétségtelen, hogy 
ezek után az Európai Zöld Párt 
elnöki posztjától nem menekül-
hetne.

Amikor idáig jutott gondolata-
iban, Ábel megdöbbent. De hát, 
ha ez az ideális világ, akkor... 
Uramisten, mi ’89 decemberé-
ben valójában mit is romboltunk 
le? Az uniós életformát?! És nem 
egy megátalkodott sztálinistával, 
hanem egy korát messze megelő-
ző zsenivel röppent el ama târgo-
viştei gólya?! Lehetséges lenne? A 
hátán lefolyt a veríték.

Hogyan is nyugtatgatja az ag-
gódó Jézust Mária-Magdolna a 
már hivatkozott rockoperában? 
„Törnöd magad miért is kell? / 
Hidd el, hogy minden nagyon 
jól van, / Minden megy jól.” 
Hm, hát igen.

Regős Mátyás 

Ha harminc leszek,
mint a rendszerváltás*

Hej, haj, csuhajja, 
működik nagy garral, 
rekord kapacitással,
működik a, működik a
meghalató!

Hej, haj, csuhajja, 
öt százalék
világszint feletti,
habár 
soványkák a, soványkák a
rabok horpadt hasai.

Hej, haj, halleluja,
ötven százalék terven felül, 
harminc nyugdíjon alul, 
a szappan
exportra mind!

Ha harminc leszek, szép fehér házam lesz,
a házban takaros rend lesz, és mindenféle
érdekes, csupa hasznos tárgyak. Addigra
Bachot hallgatok, és nem olvasok ilyen-olyan
könnyed irodalmat, a lényegre fi gyelek,
József Attila, Ottlik és Dosztojevszkij.
Beszélni fogok legalább három európai
nyelvet, és még hármat érteni. Nem iszom
már többet a kelleténél, hosszú kortyokban
vörösbort talán, és addigra nem dohányzom.
Kilóban marad a kilencven, de kamaszfi ús
szőrtelen bőrömet kicserzi a napfény,
erős leszek, nyugodt és egészséges.
A munkának örülni fogok, nem megyek el
a háztól, javítgatom a tetőt, a kályhába
befűtök és megetetem az állatokat. Szép
lassan a pincét is kidzsuvázom, erős fából
készült asztalokat szerzek, és színes lesz,
bőbeszédű az asztaltársaság. Addigra hiszem
az Istent, és nem félek a haláltól, mert úgyis
véget ér minden éjszaka. Apám majd
felbukkan néha, azt mondja, ő is így akarta,
nyáron hűvös, télen meleg házat, öreg
fákkal, tágas udvaron. Mondom neki, hogy
maradjon, de jó lesz neki a régi, hazamegy
az esti vonattal, ugye, a régi ház, nem adta
el, pedig hányszor megbeszéltük. Ha
harminc leszek elnézem apámat, ahogy
távolodik, bánom is, hogy itt hagy, de hát
más ez a ház, mint a régi, különben is,
érkeznek sokszínű vendégeim, ő meg
nem beszéli a nyelvet.

*A rendszerváltás kb. olyannak tűnik, mint a világrajöttöm.
Nem emlékszem belőle semmire, de apám örült neki, és azt mond-
ják, hogy nagy dolog.

Hej, haj, csuhajja,
jobb lenne a kövér-
ségre hajló sikk,
aki csak a, aki csak a
zöldségen hízikk!

De addig is, de addig is,
míg kitenyésztik, észtik, 
hej, haj, csuhajja,
működik nagy garral, 
szörnyű elnyelő garattal,
működik a, működik a 
mindent felfaló, 
ropogó, rotyogó,
gömböc
meghalató.

(1986 vagy 1987, megjelent a Székely Újság 1989. december 23-ai 
számában)
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