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A román kommunizmus legsö-
tétebb éveiben, az 1980-as évek 
második felében az én feladatom 
volt reggelente megvenni a tejet. 
Vagyis sorban állni érte. A kenyé-
rért anyám vagy apám állt sorba, 
a kartellára adott cuccokért (liszt, 
cukor stb.) a nővérem. A tejfele-
lős azért lettem én, mert délután 
jártam iskolába (akkor még olyan 
sokan voltunk az 1-es számú álta-
lánosban, hogy az 5., 6., 7-eseket 
délutáni műszakba tették). 

Kicsi üzletecske volt, mert a 
tömbháznegyed is kicsi, az el-
adónő után mindenki csak Pi-
ri-boltnak emlegette – ez arról 
is elárul valamicskét, mekkora 
kényszerű tisztelet övezte akko-
riban a boltosokat…

Nyolckor nyitott a bolt, legké-
sőbb fél nyolckor meg kellett ér-
kezni a sorba (nyilván ekkor már 
régen nem első voltál, a rosszul 
alvó nyugdíjasok már hét órától 
ott ücsörögtek). A szatyrokban 
két visszacserélhető literes tejesü-
veg: ennél többet nem adtak egy 
személynek, hacsak nem voltál 
bennfentes… Szorosan egymás 
mögé álltunk a sorban, kezdetben 

általában nem beszélgettünk: 
még nagy volt az álmosság, a fe-
szültség. Háromnegyed nyolc kö-
rül általában megérkezett a tejes-
kocsi, lerakták a ládákat. Ekkor 
kissé felengedett a hangulat, mert 
kezdett biztosnak tűnni, hogy 
meglesz a hőn áhított tej. Már 
csak azt kellett szemrevételezni, 
meghozták-e a rendes adagot, 
mert olykor – nem tudni, miért – 
kevesebbet szállítottak, s ilyenkor 
a sor végén állóknak nem maradt. 
Hacsak nem volt humanitárius 
kedvében Piri néni, kijelentve: az 
elöl állók csak egy litert kapnak, 
hogy jusson a hátsóknak is… Én 
nem voltam képes eléggé nyomul-
ni, könyökölni: gyermek voltam, 
kissé gyámoltalan, nyeszlett. A 
sorbanállásban sokkal rutino-
sabb felnőttek tudták, hogy kell 
az ilyent hátrébb tolni, óvatlanul 
beállni eléje (nem fog szólni úgy-
sem, tudták, nem olyan világban 
élünk, amikor a gyermek csak 
úgy kiáll az igazáért a felnőttel 
szemben). Nos, ennek ellenére, 
vagy ezzel együtt, többnyire sike-
rült megvásárolnom az egy-két li-
ter tejet. Amikor mégsem, hát teát 
ittunk a lekváros kenyér mellé. 

1989 decembere hideg, zord 
volt. A sorbanállás nyűgös. Egyre 
gyakrabban történt meg, hogy a 
tejes kocsi késett, vagy kevesebb 
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Temesvár 30 év előtt

Akár a táskát sarokba vágó kisdiák, 
de mégis kétkedő hálával szállt a villamosra, 
hogy máris karácsonyi szünidő, fel lehet 
lélegzeni, tv-t bámulni, ha nincs áramszünet, 
nem törődni az esélytelen alárendeltséggel, 
nyelv- és iskolasorvasztó mioritikus 
technikákkal, részvétmímelő széttárt karokkal, 
s a többivel, stb.-vel…a Mária tér előtt 
váratlanul balra váltott a sikító sínen szikrázó 
vaskerék, elzárta útját a szokatlan sokadalom,
tiltakozó csoportosulás, milyet jóformán 
csak híradókon tapasztalt a sorban állás 
jóléti szocializmusának polgára, aki rögvest 
elkeveredik, napokig sodródik a felháborodás 
hullámain, hallgatja a hallgatás falán 
kihajoló református lelkész felkavaró imáját,
pislog a szekusok fenyegető vakujába, 
összekormozódik a gyomorforgató brosúrák 
máglyatüzénél, tegnap még szemináriumra 
körmölte a hazugságban pácolt igéket, 
most átlép a géniusz rolnikban izzó képmásán… 
gyászolja a sátáni sortűz sokadik mártírját, 
menekül a láthatóvá vált üldözők elől, ő, 
a nem bátor, nem gyáva, csak kétségbeesett,
akár egy francia puskacsövekkel farkasszemet 
néző Pierre Bezuhov imádott Moszkvájának 
égő falai közt… félelem, féltés, aggodalom, 
pánik terheli szívét, mely dörömbölve dobolja 
átkait a népirtó századok végtelen sorára…
vigyáz a strázsán, őrzi csillagainak reszketeg 
fényét, egy szerény, szúrós karácsonyfát, 
kislányával válogattak az olcsóbbak közül, 
hullatja is tűit hamarább, tán összefércelik 
a széthasadt bizalmatlanságot, esélyt varrnak 
a vágyálomhoz, világot a világtalansághoz, 
hitet a kételyhez, nem messze ért halálos golyó 
tegnap valakit, összerezzen hát a temetéseken, 
minden sír mögött géppuskát sejt, de készül 
az ünnepekre, számadásra, ha kell, mert soha 
nincs olyan nyomorult idő, hogy az ember 
becsületes ne lehetne*…hírlik, hogy először 
a reformátusokra csap le a bosszú, kezükben 
a névsor, be kell zárkózni, felforgatják, tűvé 
tehetik a házat, de lóvá senkit pár nemzedékig
tán…átlátszó magyarázkodás helyett meg kellett 
volna mondani a gyerekeknek, hogy gyilkos 
fegyvertűz volt az a napokon át villámló, 
fergeteges moraj, nem üstdobos felvonulás, 
sem pedig bohócparádés tűzijáték, mennyivel 
méltóbb lett volna tiszta égbolt betlehemi 
csillagának vezérsugaránál keresni a megváltás 
ösvényeit, hogy világoljon az elsötétített 
szívekben, mert kiben higgyen a máig 
váratlanul kezdődő lövöldözések, agy-
robbanásos manipulációk közt a mennyből
az angyalt csak suttogó, nehogy kihallatszódjon 
a meleget adó, karjával ölelő, de álmunkban 
is fülelő falakon, ahol átjárnak rémhírek, 
tantankos doktrínák, ugyan mit keresnek 
a mi mellékutcánkban, mellékhazánkban, 
mellékes életünkben, sosem derül ki, 
Jézust is el fogják fogni talán valahol nyugaton,
még erről nem szóltunk, csak a felnőttek 
tudják, vagy ők sem, mi lett 30 év után….

*Kálvin János
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Eszteró István

Jézust is el fogják fogni

Ezután annyi tej lesz a 
boltokban, amennyit 
csak akarunk, többé 
nem kell menned sorba-
állni, mondta anyám.

A forgatókönyv változik idénre, a megszokott
sztori remake-je helyett nem a fehér karácsony
lesz trendi, a vásznat az állványon a zeitgeist
festi vörösre. A tabló is zsúfoltabb, mint máskor:
koszos kiskatona gyötörne gyári munkást,
hallomásból odavetett félszavak, s a sarokban mintha
halvány skiccen fel-feltűnne néhány kisebb, fél-alak.
Persze a megszokott körítés is látható: a lengedező
búzakalászt aratgató kedves traktor, s hogy
zűrzavar van, lerí, a pontatlan részleteket a felvert
por jótékonyan elfedi. Hogy fókuszon kívülre került,
és gyermek az árny vagy zakóba bújt hízott ártány,
 mikor puskatus az ecset és acél a sörte,
 számít már? A lendület az egészet elsöpörte.
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Bálint Tamás 

Eltévedt golyó

tejet hozott. Talán a fagyoskodás 
miatt, de az emberek is egyre 
mogorvábbak lettek. Alig szól-
tak, csak néztek. Aztán egy reg-
gel, olyan 20-a tájékán, beszélni 
kezdték a sorban, fojtott hangon, 
de izgatottan, hogy Temesváron 
tüntetés kezdődött, s hogy a bu-
karestiek is. S hogy talán. Én csak 
hallgattam őket, csak félig értet-
tem az elhangzottakat, de a talán 
izgalma rám is rám ragadt.

Aztán karácsony jött, de va-
lahogy az angyaljárás öröménél 
végig nagyobb volt a forradalmi 
várakozás feszültsége. A tévében 
szüleinkkel együtt néztük a köz-
vetítéseket a tüntetésekről, ezek 
hatására kisvároskám egyébként 
békés népe felgyújtotta a helyi 
rendőrséget és meglincselt egy 
milicistát. Aztán már Ceausescu 
kivégzésének híre jött, s hogy győ-
zött a forradalom. A karácsonyi 
szabadság lejárt, szüleim mun-
kába indultak, de valahogy olyan 
hangulatban, hogy itt a Kánaán, 
ezután már dolgozni sem kell.

Mi gyerekek eufórikusan va-
kációztunk, s bár jó nagy hó 
volt, szánkózás helyett kivégzőst 

játszottunk. Szüleim feldobó-
dottan jöttek haza a munkából, 
csomagokkal megrakottan. Ez-
után annyi tej lesz a boltokban, 
amennyit csak akarunk, többé 
nem kell menned sorbaállni, 
mondta anyám, s egy zacskót 
nyomott a kezembe, benne vala-
mi magféleség. Mi ez, kérdeztem 
csodálkozva. Rendszerváltás, 
válaszolta anyám mosolyogva. 
Az amerikai mogyorót (mint 
utóbb kiderült, az volt a zacskó-
ban), az új világrend eme első 
jelképét, jóízűen elfogyasztot-
tam, s azt gondoltam, no te: ed-
dig volt, ahogy volt, de ezután…!

 Másnap szinte tízig lustálkod-
tam az ágyban, aztán megreg-
geliztem, s kényelmesen lebak-
tattam a boltig. Meglepetés: tej 
nem volt. Nem, nem elfogyott: 
nem is volt. Amikor megkérdez-
tem Piri nénit, hányadán állunk 
(valami külföldi árukat pakolt 
fel éppen a polcra), kelletlenül 
annyit mondott, a forradalmi 
lelkesedés közepette a tejgyári-
ak elfelejtették elvégezni a mun-
kájukat, tán még a tehenek se 
adták le a tejet…
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