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Pethő Lorand

A bráni lakoma Angyaljövés

távolodó ország

Én elég szerencsétlen körülmé-
nyek között születtem. Egy bu-
dapesti kórházban, télen. Nem 
volt elég hely, Anya egy átjáróban 
feküdt, összetört szemüvegét na-
pokig a markában szorongatva, a 
plafonról omlott rá a vakolat. Lá-
togatni nem lehetett, mert infl u-
enzajárvány volt. Engem meg 
a többi újszülöttet minden nap 
„etetésidőben” kis kocsira pakol-
tak, sorban, mint a kenyereket, 
betoltak az anyákhoz, majd evést 
követően visszavittek. A szülés 
után egy napig nem is láttuk egy-
mást Anyával, miközben az ápo-
lónők még veszekedtek is vele, 
hogy miért sír annyit a gyerek. 
Hát így kezdődött az egész.

Persze, most jöhetne a Biblia, 
a Szent Család, hogy hát Máriá-
nak még rosszabb volt. Meg a ki-
űzetés a Paradicsomból, hiszen a 
fájdalommal való szülés a bünte-
tés része.

De képtelen vagyok komolyan 
venni magam ebben a témában.

Annyit tudok csak, amit min-
denki. Hogy két biztos dolog 
van, amit az ember tudhat: meg-
született és meg fog halni.

Semmi befolyásunk arra, 

hogy ki születik, és hogy meg-
halunk-e. Istent talán meg lehet 
tagadni. De ezt nem.

*
Otthon vagyok, a gyerekkori 
házban.

Múlt éjszaka nem tudtam 
aludni. Felültem az ágyon, vil-
lanyt kapcsoltam, felhúzott tér-
demet átölelve néztem a falakat, 
mint egy idegen. Tíz-tizenöt éve 
ez a szobám, és mégsem tudom 
minden dolgomról, hogy hova 
tettem. Mikor raktam fel azt a 
képet a falra? Melyik könyvet 
mikor szereztem be?

Tele van tárgyakkal a hely, és 
mintha mind ismeretlenek lenné-
nek. Pedig bármelyiket elveszít-
hetem, bármikor. Hiányozni fog.

De miért, ha már most sem 
elég fontos, hogy tudjam a tör-
ténetét?

Egyáltalán, minek kötődöm 
hozzájuk, minek kötődöm bár-
mihez? Döbbenten tudatosult 
bennem megint, hirtelen, hogy 
minden és mindenki elveszíthe-
tő, ami körülvesz. Nincs biztos 
pont, amibe kapaszkodni lehet-
ne, mikor a halálfélelem be akar 
szippantani.

Vérfagyasztó, ahogy ezt az 
ürességet nézem. Mert semmi 
más nincs, ami az enyém, csak a 
születésem és a halálom. Se sze-
relmek, se barátok, se rokonok, 
se könyvek, se íróasztal, se szek-
rény, se ágy. Semmi.

*
De, mégis. Egyvalamim mégis-
csak van a születésem és a halá-
lom között. Én.

Saját magamé vagyok. Pont 
azóta és pont addig.

Az egyetlen fontos és biztos do-
log, az egyetlen birtoka az ember-
nek ő. Ezért nincs más, amit el 
lehet venni tőle, az élete. Hiszen 
semmi sem volt az övé sosem.

Jézust sem meglopják, hanem 
keresztre feszítik.

*
Egyetlen ajándék van csak és 
egyetlen büntetés. Az egyetlen 
ajándék ünnepe a Karácsony. 
És 1989-ben az emberek a tévé 
előtt ülve egy kivégzést néztek a 
fotelből. Mert az egyetlen bünte-
tést találták fontosabbnak. Hogy 
értesüljenek róla. A tudás csábí-
tó gyümölcsét újra és újra le le-
het szakítani. Mégsem tanulunk 
semmit sem.

  Ad notam Arany János 

Hős pártfőtitkárunk, Csausz
száll helikopterén.
Hadd látom, él-e, s mennyit ér
az erdélyi remény? 

Van-e ott gyár? Vegyi üzem?
Járnak-e turbinák?
Mit csinálnak a magyarok?
Szítnak-e belviszályt? 

Hogy él a népem? Értem él
az együgyű paraszt?
Reménytelen-e? Elvtelen
hallok-e még panaszt? 

Csausz! Családi haciendád
éke Szilvánia.
Csak ritkán hallik Csíksomlyóról
az Áve Mária. 

S a nép? Hát mit is mondhatunk?
Boldog, derűs, kövér;
hite, szíve, orcája is
vereslik, mint a vér. 

Hős pártfőtitkárunk, Csausz,
száll helikopterén.
Alant erdők, mezők, hegyek -
aranykorszaki fény. 

Törcsvár a helység neve,
hol megnyugvást talál.
Rabok legyünk? Vagy vámpírok?
Fogadására száll 

száz pionír, száz hajadon,
de persze miután
steril fürdőket vettenek,
persze, csak azután, 

hogy megvizsgálták őket bölcs, 
hű orvostudorok.
Nehogy bajt hozzanak Reá
renegát vírusok. 

És ezután következett
a bráni lakoma.
Túrót zabált, és bort ivott.
Hát illett szólnia. 

Szemembe ötlött az előbb
egy magas hegyorom.
Bátran tört égnek, nem övezte
alamuszi korom. 

Mondták, valaha itt e helyen
Drakula vára állt.
Karós Vládé volt, ősömé,
híre messzire szállt. 

És akkor ért bensőmbe’ meg
szerelmes ötletem.
Helyére építtetem fel
vízierőművem. 

De Elvtárs! Hegyek tetőire?
Te sem tehetsz csodát!
Hogy viszünk vizet oda fel?
Mi hajtja turbinád? 

Erőmű nem? De kell-e még
a magyar egyetem?
Mostanság kétely szúja rág,
emészti a szivem. 

Ki rólam énekelne? Még
van-e oly hív dalár?!
Vagy elragadta renitens,

bősz irredenta ár? 

Járnak Erdély bús malmai,
zúgnak a traktorok,
elismer Kuba, Korea,
Bokassa, Andropov. 

Engem dicsérnek kínai
s nyugati dalnokok.
Hát ti, renitens árulók,
ti pártütő gazok, 

mikor zengitek végre el
dicső hőstetteim?!
Költőt ide, s pohárba bort!
Hol van Paun s Vadim?! 

Ajtó mögül emelkednek
szájtépő dalnokok. 
Nagy vagy, Csausz! Bősz, hős, dicső!
Nem voltak ily korok 

történelmünkben tán soha.
A retusált tusák
tablóin vajdák serege
csak árulásra várt... 

Elég! - ásítozik a hős. -
Hagyjuk! Ezt már unom.
Nincs oly dalár, ki zengené
az aranykorszakom?! 

Egymás szavába vágnak a
bájolgó dalnokok.
Neved ki diccsel zengené,
Tárul ezer torok. 

Hangzavar takar árulást.
Neptunra! El velük!
Nyaraljanak. Vedeljenek.
Lessék az ihletük. 

Ötszáz bizony nyaralni ment,
tengerre hív dalár.
De egy se bírta mondani,
hogy ne éljen a párt!... 

De hát a pártom én vagyok,
beste kurafi ak!
Hős pártfőtitkárunk, Csausz
orcáján a harag

elomlik. Hát még verset is
én írjak, dögevők?!
Felszántatom a falvakat, 
várost és temetőt. 

De hah mi zúg? Mily hangzavar,
minő rebellió?
És elragadja hirtelen
Csauszt egy vízió. 

S már nem segít Paun, Vadim,
elsodró mánia.
Köré zárul egy látomás:
égő Románia. 

Elhagyja Vlad, Emil Bobu,
reviz siserehad.
Száll helikopterén Csausz,
űzi az áradat. 

Túl versen, erőműveken,
pártkakofónián:
önmagát látja holtan egy
kaszárnya udvarán.

2000. január 1.

Bogdán László Téli boldogság.
Az asztaltáncoltatás című versére

Mennyből jönnek az angyalok,
– keselyű módra – félholt fényben
remegő áldozatokat keresnek.

Félek! Utolérnek álmomban is. 
Néha megállunk egy félpillanatra,
szenteket énekelünk, és azt gondoljuk, 
ebben a sápadt fényben boldogok leszünk.

Szállnak az angyalok a félhomályban, 
felrobbant szeretetbuckák
maradványait gyűjtögetik.
Ezt még elrakjuk. Jó lesz jövőre.

asztalomról leseprem a morzsát
anyám mindig zsebkendőbe szedte
béke van karácsony este

az évek testemet széthordták
most is chardonnayval kezdem
köldökömben távolodó ország

megnyílnak kapui a mennynek
véres bakák menetelnek

mondd visszatérsz-e hozzánk
rohanjunk gázszekérrel
ha ép karácsonykor hozzák

s megnyílnak kapui a mennynek
nevek fakeresztek
imádkoznak hozzád

álmomban elérlek ha elmennél mégis*

uram miért is mondják
ha földre szórjuk morzsánk
elhagy a szerencse

te hova szórtad morzsád

lassan harminc éve
csüngve szabad európán
most szabad európa
én európa fl eckje**
imádkozom hozzád

egy távolodó ország
gyermeke feledve
(tán neki gyúlnak gyertyák)

távolodva nézem
lángjait az éjben

ha elmész ha itt hagysz ne is gyere vissza*

*, ** Bogdán László, Téli boldogság.
Az asztaltáncoltatás
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