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Pontosan harminc éve volt. Ha akkor 
valaki azt mondja, ennyi id ő után én 
még leírom e sorokat (pláne, hogy leí-
rom!), kinevettem volna. Csak éppen 
nevetni nem volt kedvünk akkoriban.

Ha jól emlékszem, ’89. december 17-
én hétvége lehetett. Azt tudom, kime-
nőn voltunk a dicsőséges román had-
sereg közlegényeiként. Négy hónapja 
voltunk sorkatonák, és a géppisztolyról 
nagyjából annyit tudtunk, melyik végét 
kell fogni. Azt sem mindenki. 

Aztán Bákó városában, ahol egy tüzér-
ségi kaszárnyában szolgáltam az általam 
sosem akart hazát, egy este, miután eny-
hén részegen hazatértünk a kimenőről, 
megszólalt a hálóban a hangszóró, és azt 
mondta: „Codul de lupta Ștefancel Mare.” 
Azaz, Nagy István harci riadó. Ez azt je-
lentette elvileg – mint kés őbb kiderült, 
gyakorlatilag is –, hogy ez nem gyakorlat, 
ez éles harci helyzet.

Persze, senki nem vette komolyan. 
Ímmel-ámmal szedelőzködtünk, aztán 
egyszer kivágódott a háló ajtója, hamu-
szürke arccal megjelent hadnagyunk, 
egy tejföles szájú újonc, mögötte két 
altiszt, és hirtelen kiosztottak fejenként 
hatvan éles töltényt (ez két tár a Kalas-
nyikovnak). Azonnal kijózanodtunk.

Aztán a tiszt közölte, most háború 
van. A magyar csapatok bevonultak Te-
mesvárra. Tényleg ezt mondta.

Összenéztem Mufi  barátommal. Ket-
ten voltunk magyarok egy harcminchá-
rom fős zászlóaljban, és egy ezerszáz 
fős kontingensben. Mindenki ránk né-
zett. A tiszt – és ez mindent elárul a ro-
mán hadsereg akkori szervezettségér ől 
– megszólított: György és Veress kato-
nák adják át a fegyvereiket.

Nem láttunk mi addigra sok akció fi l-
met, talán egyet sem, de azt tudtuk, ez 
teljes, tökéletes öngyilkosság lenne. Meg-
tagadtuk a parancsot. Hatvan éles töltény 
volt addigra nálunk, harminc a tárban. 
Néztek a román kollégák, volt közöttük 
tatár, gagauz, lengyel, cigány, török, sok 
börtönviselt gyerek: néhányan biccentet-
tek a fejükkel.

Aznap éjszaka nem aludtunk. Fejün-
ket a géppisztolyra hajtva virrasztottunk. 
Közben arra gondoltam: Istenem, ha ez 
igaz lenne, bár igaz lenne. Hajnalban a ci-
gány kollégám átszólt: Attila, ha megyünk, 
ugye nem lősz hátba? Kérdeztem: ugye, Te 
sem? Válasz nem volt, s bár mindenki hal-
lotta a beszélgetést, szó nem követte.

Aztán eltelt vagy négy nehéz nap. Fo-
lyamatos készültségben álltunk, és állan-
dósult káoszban. A tisztjeink nem tudták, 
mit kell csinálni, mi még kevésbé, teljes 
hírzárlat, én még ott tartottam, vajon si-
került-e Erdélyt visszafoglalni.

Aztán huszonkettedike délután ordítva 
jött egy katona: „elfutott a tirannus”. A 
tisztekbe belefagyott a szar, ezt fi nomab-
ban nem tudom mondani. A titkosszolgá-

lati tiszt azonnal elrohant, hadnagyunk 
bekapcsolta a recsegő, fekete-fehér tévét, 
amin esténként Ceaușescu beszédeit kel-
let megnézni. (Persze, tábléjátékot ját-
szottunk közben.)

Ott állt egy hiányos fogazatú ember, a 
költő Mircea Dinescu, néhány további, 
később politikussá avanzsált puccsista, 
és elmondták: az ország szabad, a diktá-
tor elmenekült. Néztünk ki a fejünkb ől. 
Örültünk, de senki nem tudta, mi lesz.

Félóra múlva katonai teherautón ki-
vittek a bákói főtérre. Tömeg állt ott, 
énekelték az új himnuszt. Útközben 
valakik ránk lőttek, ma sem tudom, 
kik-mik. Lefeküdtünk a padlóra, tizen-
kilenc évesen ez nem olyan nagy dolog, 
még halálfélelmem sem volt, pedig lyu-
kadt a vászon a csapatszállító kocsin.

Megérkeztünk a főtérre. „A hadsereg 
velünk van!”, skandálták az emberek. 
Hadnagyunk, aki pár napja le akart 

fegyverezni, reszkető fejjel annyit mon-
dott: György és Veress katona velem. 
Leugrottunk a platóról.

Dicsőségesnek éppen nem nevezhető 
bevonulásunk volt, nekem ugrás után 
belegabalyodott a lábam a fegyverszíjba, 
szabályszerű csukafejest vetettem a fl asz-
terre, az emberek felsegítettek, vállon ve-
regettek, valaki egy palackot nyomott a 
kezembe, ittam belőle. Aztán semmi.

Néhány napig járőröztünk a város-
ban, őrt álltunk, ahová éppen vezé-
nyeltek. Totális káosz volt. Tisztjeink 
teljes gyávaságuk és hozzá nem értésük 
miatt minden tiszteletet elveszítettek 
részünkről. Túlélni akart mindenki. 
Elszórtan voltak lövöldözések, való-
színűleg mi, sorkatonák lőttünk egy-

másra a szervezetlenség, illetve diver-
zió miatt, ez ma már nem is érdekel.

Egy napon, ez már a karácsony környé-
ke volt, átvezényeltek a bákói volt kom-
munista párthotelt védeni. Ezt tényleg 
nem értem, maximum ellenünk kellett 
volna védeni a létesítményt. Két nap alatt 
lelaktuk a helyet, bakancsosan aludtunk 
a franciaágyakban, és életemben el őször 
akkor ettem ananászt meg banánt, és it-
tam viszkit meg kubai rumot. Persze, ki-
fosztottuk a szállodát.

Akkorra már a tisztjeink is látták, 
ez így nem jó. A diktátort közben ki-
végezték, nagyon helyesen, feleségével 
együtt, mi meg aff éle feketeseregként 
lézengtünk a városban, az emberek jöt-
tek, ölelgetés, kaját hoztak, italt, egy-
szer még egy ortodox pópa is megáldott.

 De hát a „szép napoknak” is vége lett 
egyszer. Visszavezényeltek a kaszárnyába, 
és új korszak kezdődött. De erről később.

1989 György Attila 
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Petya

A diktatúra közhelyei
nem számít nappal vagy éjszaka 
a terrornak nincsen évszaka

ajtódat ököllel veri 
ablakodat kővel zörgeti

palló alól ássa föl magát
vagy plafonról szakad le rád

átsuhan a vasbeton falon
mint meleg kés a hideg vajon

osonva jön a szellőzőlyukon
ólálkodik kéményhuzaton

felveri a lépcsőházakat 
szétzúzza gyermekágyakat

kényszerlakhelyre kényszerít 
és ítélet nélkül elveszít

betömi a víz- és gázcsapot
kikapcsol villanyáramot

a tévében indulót csahol
a rádióból reád lovagol

leltározza a suttogásodat
vízágyúval lövi az álmodat

ha szerelmet vallasz közbeszól
s ha szűz vagy megerőszakol

szeretőidet megzsarolja 
ölelésedet sárba fojtja

lehallgatja a telefonodat
röntgennel bombázza csontodat

ott van mindenütt és nincs sehol
bitangnak címez el – s leszól

ha énekelsz azért ha hallgatsz hát
ezért veri széjjel a szád

a kenyérre váró sorba lő 
és tarkódon hál a puskacső

a bénát kalodába zárja 
a vakot ház falához vágja

a kicsiket korbáccsal veri 
a némákat kiselejtezi

a suszterből vőlegényt csinál 
cédájából királyleányt

és kitépi annak nyelvét
ki másképp szól és másképpen beszél

ha ökölbe szorítod kezed 
porba üti fölszegett fejed

a fasiszta kommunizmusban
igaza s joga egynek van

az egy-népnek-vezérnek-pártnak
kakaón hizlalt elvtársnak

kopónak vérebnek zsarunak 
gumibotnak tanknak ágyúnak

csak pusztulsz és félsz és elrohadsz 
irigyled a báva barmokat

és nincsen vég és nincsen kezdet 
sem élni sem halni nem lehet

csak földrehulló arcunk átka 
hull mint a hó a diktatúrára…

Elhangzott 1989. dec.  22-én, Csíkszereda főterén

„Egy napon, ez már a karácsony kör-
nyéke volt, átvezényeltek a bákói 
volt kommunista párthotelt védeni.

„Ébresztő testvér!
Tudom hogy szent hétfő van
De a pap már szart!
Nektek kellett az új világ
Hát akkor építsétek szaporán
Én kibírtam volna valahogy a nyugdíjig
A szociálizmusban is
Kellett nektek bezáratni a fl otációt
Ha legalább ti loptátok volna szét
De még ehhez is hülyék voltatok
Mi az hogy jó reggelt?!
Ha jó reggel elvitték volna a gatyádat
Most futhatnál utána!
Nemúgyértettemnemúgyértettem
Ne kezdd nekem megint a fi lozófi ádat
Köpök én a fi lozófi ádra
Mióta dolgozol velünk?
Huszonkét napja?
Hát akkor láthattad te is
Hogy egyik magyar akar hófogót a házára
A másik viszont nem akar mert öli a tetőt

Azt mondja hogy meghámlik a cserép ha ráfagy a hó
Most légy okos testvér!
Annyi a fi lozófi a mint a nyű
Ne dumálj nekem
A halál sírja vissza a szociálizmust
Akkor is felbokrétázták a ganédombot
Most is felbokrétázzák
Kibírom én valahogy a nyugdíjig 
Ebben a világban is
Ott is lógattam
Itt is lógatom
Nem én cipelem a malteros vedret hanem te
Nem te mondtad
Hogy lassan a malteros veder lesz a legjobb barátod?
Felőlem párnának is használhatod
Hogyhogy milyen meló lesz ma?
Ha olyan szép az új világod
Mit érdekel hogy milyen meló lesz ma?
Az lesz ami eddig is volt s ezután is lesz
Beszélgetünk majd húsz-huszonöt év múlva
Ha élünk
Na gyere Bodri kutyám szedd a sátorfádat
Ahogy a nóta mondja
Majd csak megpihenünk kinn a temet őbe’.”

Csíkszentdomokos, 2019. november 20.
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