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Vasreszelék

– Halló! Na végre! Állj sza’ meg, 
nete1! Látlak es! Szerusz komá-
masszon! Mondom, egyet fel kell 
híjjalak, ha má megtanultam 
tapogatni ezt a zokos telefont, s 
van internet es rajta, hogy még 
láthatlak es... Mü jól vagyunk, 
itt erőst nem gyorsult fel a zé-
let, mint nagyvároson, ahol tü 
éltek, főleg ilyenkor, mindenki 
béhúzódik a házba, nezi a soro-
zatját, vaj veti a telefont. Azétt 
rossz, hogy elmentetek, milyen 
jól megvótunk örökké egymás-
nak – de tü kihasználtatok, hogy 
kinyílt a világ, s lehet tovább es 
menni, ezt hozta a forradalom 
ahajt harminc esztendeje, nyóc-
vankilencbe...

Emlékszel-e vissza, micsa ka-
rácsonyunk vót akkor? Ugye, én 
még tizennyóc esztendős leán 
vótam, de járt mán komád vizit-
be, eppe leérettségiztem, s mán 
adták a kihelyezést, menni kel-
lett dógozni a városba.

Most es látom magam előtt 
azt a délutánt, mán haza vótam 
én es érve a munkából, s jött a 
hír, hogy kitört a forradalom; 
hogy hagytunk ott nagyszőnye-
get, surlókefét s mindent a ház 
közepibe, senkit nem érdekelt 
mán a nagytakarítás, s mentünk 
Erzsi néniékni tévét nézni. Ölel-
gettük egymást, hogy Ceaușes-
cuéknak annyi, immá vége lesz 

a setétnek, a sorbaállásnak, a 
csürkelábas s oțetboros2 világ-
nak, minden lesz a bótokba, még 
az es, amit el se tudunk képzelni! 
Lehet, hogy te mán akkor tud-
tad, hogy eppe az nem lesz, ami-
vel megvenni, azétt es léptetek 
le, mihelyt lehetett!

Vót nagy esszevisszaság a té-
vébe. Megmentési Frontosok du-
máltak, taszigálták fére egymást, 
egyik okosabb vót, mind a másik! 
Mü akkor mán Ferikét búsúltuk, 
aki katona vót eppe, hogy vajon mi 
van vele. Hazajött hál’ Istennek, 
szép szál ember ma es.

S akkor mondták, hogy nem 
szabad kimenni a zútra, met jár-
nak a terroristák, a kútakot es 
megmérgezik. Sógoromék gyor-
san kicsibubástól, anyósostól le-
pakoltak a pincébe – három liter 
szesszel együtt, amit a kicsi ke-
resztelőjire szereltek vót Aradról 
–, met sógor aszonta, hogy ha meg 
kell halni, hát legyenek együtt, 
s odale hátha nem keresi senki 
őköt. Mikor osztán szóltak nekik, 
hogy immá elé lehet jőni, sutt3 
nincs senki, asse tudták, hol van-
nak, hogy kerültek oda, feszt azt 
hajtották, haggyanak nekik békét, 
met a mennyországba kerültek...

S arra emlékszel-e – sokszor el-
kacagtuk azután –, hogy lett a te 
komádból, a zén akkor még sze-
retőmből a zegyetlen forradalmi 

hős a faluba? Ádám s Éva estéje 
vót, de egy gyermek se járt énekel-
ni, met meg vót tőtve a falu, hogy 
Marosfala felé mán a zútat es le-
zárták a terroristák, s komád pont 
arról kellett vóna jöjjön hajzám. 
Lestem es a zablakot, edesapám 
feszt szidott, hogy takarodjak fére 
onnét. Egyik eszemmel búsultam, 
ha jő, le es lőhetik, a másikkal 
mérges vótam, met milyen a sze-
relmes, esszezavaradott cinkó4? 
Ha lett vóna akkor telefon, ilyen 
mobilos ne, sokkal okosabbak let-
tünk vóna.

A komád el es indult, hozta egy 
pungába nekem a zangyalfi át: egy 
kristályvázát, amiből kifi tyegett 
egy ződ fenyőág. Szedte a lábait, a 
zúton egy lélek se járt, s gondolta, 
rövidít egy cseppet, s ahajt bé es 
csapta a Zigényeltek felé, mikor a 
csettenből elészökött egy hosszú 
fehér inges alak a fejin olyan érde-
kes kendővel. Olyanokot láttunk 
eleget az Előre s a Hargita újságba 
Ceaușescuval ölelkezni, tudtuk, 
hogy arabok, s terroristák es ej-
sze. A zalak es egyedül, a komád 
es, mentek szembe egymással, de 
nem sokáig, met a zén emberem 
jettibe, hogy le ne lőjje a másik, 
úgy leütte a pungával, hogy a za-
rab azonnal leesett a fődre... Ak-
kor jedett meg, mikor a másik a 
fődön magyarul kezdett jajgatni s 
kárinkodni, s kászálódott felfelé.

Kiderült, hogy Köllő Boldizsár 
vót a zarab, aki ugye sokat dó-
gozott Irakba, a bányától vótak 
odaküdve, s aszitte, hogy vicces 
lesz, ha béötözik, s jesztegeti a 
zembereket. Mongyuk, így még 
szerencséje es vót, met ha vala-
mi részeg legénbanda kapja el, 
agyonütték vóna.

Osztán megúszta egy jó nagy 
kujakkal a fejin, a váza szádá-
ból es kipercent egy darab, de 
a ződág megmaradt, met ugye 
a székely fenyőágnak még egy 
terrorista se árthat. Ahajt a jed-
ségre, a békességre, s kicsi Jézus 
születése alkalmából megittak 
egy pohár pálinkát es, s osztán 
komád csak elért nálunk. Jól 
megjesztett, met má késő vót, 
mikor dergetett5, bé se akartuk 
engedni, édesapám fészivel ment 
ajtót nyitani, de ez es eltőtt, s las-
san helyrejött minden. 

A váza most es ott van a szek-
rén tetejin, a ződág elszáradt, 
mégescsak harminc esztendeje. 
S arra emlékszel-e, te komám-
asszon, mikor osztották osztán 
a segélycsomagokot, vidrekkel a 
majonézt s a szószokot s szeke-
rekről a ruhákot? Kaptam én es 
egy fódozott edéntörölőt, s egy 
ződ pongyolát, most es megvan, 
csak mejjbe kicsit húz, de azétt 
jó meleg, nem vettem6 ki, s mi-
kor felveszem, most es olyan 

fi atalnak gondolom magamot, 
mind akkor.

Tük legalább elmentetek, lát-
tok világot es, s mégescsak eurót 
kerestek, s annyit nem kinlód-
tok, mind mű itt!

Menyek no, ne kiábálj, ehejt 
komámasszonnal vátottam két 
szót! Most immá leteszlek, ko-
mámasszon. Hogy es kell? Met 
komád eléjött a fejőből, s el kell 
szűrjem a tejet! Puszi, puszi, 
osztán te es híhatsz, s ne hara-
gudj, hogy ennyit fostam a szót, 
de úgy jöttek a zemlékek, ki kel-
lett mondjam. Szia!

Mit kiábál vajon, nem hall-
ja, hogy jövök? Kellett nekem 
kristályváza ződággal, ahelyett 
mentem vóna Pistivel Spanyol-
ba! Hívott eleget, dehát hejába 
mentünk vóna mind el, valaki 
itthon es kell maradjon, s pró-
bálja tartani a Székely Megmen-
tési Frontot.

1 székely feddő szó (szerk.)
2 mivel az üzletekben nem lehe-

tett bort kapni, az elvetemültebbje az 
OȚET (ecet) feliratú nedűt fogyasztot-
ta (szerk.)

3 suhutt, sehol (székely szó) (szerk.)
4 fi atal leány (székely szó)
5 dörgetett, dörömbölt (székely szó) 

(szerk.)
6 vetettem (székely szó) (szerk.)

Láttam a falansztert, másfél mázsa
vasreszelék az éves kvóta, értelmetlen
munkák és szenvedések kínreszeléke.

Sok mérnökre van szükség – 
így fogadtak 1989-ben a későbbi Zilahi Elméleti
Líceum matematika–fi zika szakán.
Meg sok vasesztergályosra.
Ha nem leszel mérnök, még lehetsz
esztergályos, ha nem leszel esztergályos,
legyél éltraktorista!
Anyagismeretet és a vasmegmunkálás módszertanát
románul tanultuk, pedig még magyarul sem értettem,
mibe csöppentem bele.

Korábban anyámat többedmagával
– mind egy szálig csakis nőket – 
a községi rendőrségre citálták,
letolvajozták és -fotózták őket,
a rendőrség utcai hirdetőtáblájára
megszégyenítőleg kifüggesztették a képet,
így leplezve le a szocialista mintagazdaság,
a kollektív szövetkezet megkárosítóit,
hiszen néhány kukoricaszáron
elvétve maradt pár cső,
amit szénában is hiányt szenvedő
állataik jászlába dobhatnak, és ezzel
maguk önös hasznára spekulálva
közösséget rombolnak.

Memoárvers
Korábban apám a Tövishátról, az Isten háta mögül,
a vasúthálózatból szinte teljesen kieső,
évmilliók óta alvó Szilágyságból
Temesvárra zarándokolt zsiradékért,
ám egykori katonazsákja – amivel
később egyetemre indulok –
üresen maradt. Amikor a Bánát
fővárosába megérkezett, éppen nem
volt dugi áru, vagy hát nem pont neki,
s így bánatában – ahogy mesélte –
majdnem a Bégába vetette magát.

A nyolcadik osztályt befejezve
kiszabadultam ugyan a decemberig tartó
iskolai szőlőszedésből,
de fél évig még reszelgetnem kellett a vasat.
Akkor még nem szakadt nyakamba
a funári szivárvánnyal alárántott kolozsvári ég,
és a sétatéri trikolór padok sem láttak még engem
szerelmes narancsként ücsörögni.

1989. december 21-én nem volt hó.
Szívszakadva rohantam
a falu főutcáján hazafelé.
Mert megbukott! Úgy megbukott, hogy azonnal
átkapcsoltunk a román tévécsatornára,
holott máskor sohase néztük.

Hamarosan megírtam „Az apostol”-ra

hajazó elbeszélő költeményemet,

és pár világszabadság-rabiga verset is.

Aztán már-már megfeledkeztem a mérnökségről,

az esztergapadról és a traktoristaságról.

Pedig a vasreszelék azóta is szitál.

2019. november 18–19.
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