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B ámulták, mint a lőtt medvét, 
amikor bejelentette, hogy 
nem ír alá semmit, otthagy-

ja a francba az egészet. A vidéki 
napilap új főnökei valami homá-
lyos jogi-gazdasági megfontolásból 
felmondtak mindenkinek, majd új 
munkaszerződéseket kínáltak a tel-
jes társaságnak. Most már mindegy, 
mi volt ebben a hókuszpókusz, mert 
Orbán Feri nem fogadta el.

Kollégái nem értették, hogy most 
mi van. Addig a pontig világos volt, 
hogy jogi bravúr ide, gazdasági 
trükk oda, a bér nem lett több, a fel-
szerelés sem változik, és az eldugult 
fűtőtestet sem cserélik ki. Ettől azért 
még nem szokás mindent faképnél 
hagyni. Nem úgy Feri, aki egy ajtó-
nyitással új világba lépett.

Sikeres, jó tollú újságíró volt, re-
mek tudósításokat, riportokat írt, 
publicisztikái nagy sikereket arattak 
az olvasók körében. Kivéve az elöljá-
rókat, akik rendszerint hideglelést 
kaptak, ha ő volt a dőlt betűs cikk 
szerzője.

Ferit nem érdekelte a hírnév és 
az újságírók rövidesen világszerte 
átalakuló jövője, inkább hazament, 
és néhány hétig végre azt csinálta, 
amihez kedve volt. Semmit. Kien-
gedte magából az évek alatt felgyűlt 
feszültséget, majd az asszonykájá-
val megtanakodták a jövőt. Idehaza 
nincs perspektíva, külföldre kell 
menni dolgozni. Ezt később úgy me-
sélte, hogy „a feleségem eldöntötte, 
külföldre megyek”.

Még el sem indult Csíksze-
redából, de már honvágya volt. 
Rettegett. Annyit azért kikötött 
magában, hogy akármi is legyen, 
kizárólag olyan munkát hajlandó 
vállalni, ami egybeesik az érdek-
lődési körével. Nem, nem az újság-
írás volt az, hanem a főzés. Így tör-
tént, hogy harminchárom évesen 
elhatározta, hogy most kisfiú, és 

mi lesz, ha felnő. Nagyon jó sza-
kács lesz, és kész.

Nekifogott és sorra felhívta kül-
földön élő ismerőseit, hogy odakinn 
hol is lehetne konyhán dolgozni. Né-
metország volt az első a listán. Arra 
gondolt, valami vidéki panzióban, 
szállodában elfőzöget egy ideig, 
aztán majd lesz valahogy. Még ko-
rábban elvégzett egy szakácstan-
folyamot, amitől ugyan nem főzött 
jobban, mint előtte, mert nem tudtak 
neki újat mutatni, de legalább volt 
egy szakmai bizonyítványa. A német 
nyelv azonban nem volt erős oldala. 
Tanulta, jobban mondva tanították 
neki a gimiben, aber auf wieder-

sehn, az egész elillant. Angolul vi-
szont elég jól értett. Csak éppen nem 
mert megszólalni. Bólogatni meg-
győzően tudott.

Úgy alakult, hogy egy ismerős 
Angliában szállást ajánlott, amíg 
munkát talál magának. Nos, 2010 vé-
gén Feri elbúcsúzott az asszonykájá-

tól, és kiment Angliába. Egy darabig 
dolgozom, gyűjtöm a pénzt, aztán 
hazamegyek, abból nyitok egy ven-
déglőt, élünk, míg meg nem halunk, 
sej-haj, gondolta Feri. Ez nem pont 
így lesz, gondolta a sors.

Jóllehet Románia már az Euró-
pai Unió tagja volt, Nagy-Britannia 
ekkor még nem szabadította fel a 
munkaerőpiacát a román állampol-
gárok előtt. Feri ugyan igényelte 
már a magyar állampolgárságot, 
de még nem kapta meg. Három hó-
napig cirkált összevissza a térké-
pen, pont olyan pofás kis pubokat, 
szállodákat keresett fel, amilyenek-
ről itthon ábrándozott. Ja, román 

állampolgár vagy, akkor sorry, de 
nem – mindenhonnan ezzel a vá-
lasszal pattintották le. Az otthoni 
pénzmag a végét járta, már csak a 
kilátástalanság és a kétségbeesés 
látszott biztosnak. Ekkor, mint a fi l-
mes fordulatban, bejött egy lehető-
ség, végre elhitte neki valaki, hogy 
már majdnem magyar állampolgár, 
lehet dolgozni. Bár nem pont úgy, 
ahogy elképzelte.

Ott lakott valahol a déli part köze-
lében egy kis faluban, az ismerősnél, 

akivel úgy szólt az egyezség, hogy 
amíg munkát talál, nem fi zet, majd 
aztán, ha minden bejön, rendezi a 
dolgokat. Bebuszozott mindennap 
Bournemouth-ba, benyitott minden 
vendéglőbe, hogy csókolom, munka 
van-e? Van, de nem románoknak – 
verték orrba mindenhol. Nem adta 
fel, buszjegyre még tellett. Egy ilyen 
út során tűnt fel neki egy különleges 
vendéglő, amely amúgy egy szakács-
iskola gyakorlati helyszíne volt. Fejé-
be vette, hogy a következő tanévtől 
beiratkozik.

Poole és Bournemouth között, a 
homokos partszakasz fölé tornyosu-
ló meredek szikla tetején pompás kis 

gasztropubot készült nyitni egy vál-
lalkozó 2011 elején. Ehhez toborzott 
csapatot a menedzser és a séf. Feri 
jelentkezését elfogadták azzal, hogy 
most még román, de hamarosan ma-
gyar lesz.

Sikeresen átküzdötte magát a 
több napon át csapatépítővel fűsze-
rezett összerázásokon, tudta, érezte, 
ez most meglesz. A nyitás előtt még 
nem volt világos, hogy ki és milyen 
munkakörben fog kezdeni, mindösz-
sze annyit tudott, hogy mosogatni 

nem akar. Nem-nem, főzni fogok! – 
biztatgatta magát. Első munkanap-
ján a koszos tányérok közé vezényel-
ték. Azzal vigasztalta magát, hogy 
hát na, ez is valami, pont annyival 
több, mint ami az elmúlt hónapok-
ban összejött. Felgyűrte az ingujját, 
és megkezdte küzdelmét a soha a 
rohadt életben el nem fogyó piszkos 
eszcájg ellen. Tizennégy, tizenhat 
órát is lenyomott egy nap. Ekkor ta-
nulta meg, hogy az egy óra egészen 
pontosan hatvan percből áll. Nem 
ötven, nem ötvenöt. Nincs téblábo-
lás, gondolkodás, fi lozofálgatás. Itt 
kemény és keserves kulimunka van. 
Hajnalban ki az ágyból, egész nap 

robotolni, késő éjjel hazamenni, be-
ájulni az ágyba, pirkadatkor talpra, 
vissza dolgozni, és így tovább.

Megcsinosodott, három hét alatt 
leadott 15 kilót. Odahaza nem erről 
álmodozott, amikor az asszonyká-
val kidolgozták a tervet. Sőt az angol 
nyelvet sem pont így képzelte éles-
ben. Egyik nap a séf egy serpenyő-
vel a kezében beordította Ferinek, 
hogy „há’”, majd az edényt lecsap-
ta a pultra. Feri azonnal ugrott, és 
megragadta a serpenyőt a peremétől 
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Feri kifőzte – ez lett belőle
Valóra válnak a gasztroálmok, Csíkszeredától Angliáig, majd vissza

• A sikeres újságíró 
letette a ceruzát, és 
fakanalat ragadott. Hm, 
ennyire mégsem egyszerű 
a történet. Az újságíró 
abbahagyta az írást, és 
elment világgá, hogy séf 
legyen. Éppenséggel eny-
nyire sem egyszerű. Feri 
hagyott csapot-papot, 
elment több ezer kilomé-
terre dolgozni, hogy egy 
életre megtanulja: az egy 
óra hatvan percből áll. 
Na, pont így volt.

Nem csak főzni, 
sütni is megtanult
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