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„Te!”, mutatott a főtörzsőrmes-
ter Hosszútónira. „Menj oda, és 
kérdezd meg, mit akar!” 

A főtörzset másfél napja csa-
tolták hozzájuk, azaz föléjük – 
miuán Bereta hadnagy is rájött, 
hogy nem bírja alvás nélkül. Jo-
van már korábban is találkozott 
az altiszttel: ő volt a raktárok fő-
kulcsárja vagy micsodája. Ami-
kor egyszer a százados bizalmi 
feladatként rábízta a Daciája 
csomagtartójának telelapátolá-
sát kincstári krumplival, mun-
kálkodás közben elbeszélgetett 
a főtörzzsel. Fura alak volt, ki-
mondhatatlan névvel, tar kopo-
nyával és olyan hosszú, lelógó 
bajusszal, amely egymagában 
felvette a versenyt a kaszárnya 
összes többi arcszőrzetével. A 
szabályzat ezt tiltotta – de aki a 
raktárak kulcsait őrzi, az talán 
még szakállat is ereszthetne.

A Harcsának – minek más-
nak – elnevezett elvtárs első 
felvilágosító mondatai között 
szerepelt az is, hogy nem fogja 
megtanulni senkinek a nevét, 
egyrészt mert túl öreg ő már 
ehhez, másrészt pedig úgysem 
lesznek egy kötelékben sokáig, 
úgyhogy ujjal fogja mutatni, 
kire gondol egy-egy parancs 
kapcsán. Nem aratott nagy si-
kert ez a bejelentése, de hát, 
ahogy valaki meg is jegyezte: 
mit várjanak el egy lila parolis-
tól… A ravaszabbak igyekeztek 
is folyton a háta mögé kerülni: 
ha nem látja őket, nem tud rá-
juk mutatni.

A teherautó lassan közele-
dett. Egyértelmű volt, hogy a 
sofőr nem akarja magára vonni 
a fegyveresek haragját. Minél 
közelebb került a védelmi ál-
láshoz, annál lassabban gurult. 
Óvatos volt. Talán cselezik: 
szépen idegurul, majd, amikor 
már kellően közel van, beleta-
pos a gázba, és áttör rajtunk, 

mondta egy hang, mire másik 
kettő gyorsan letorkollta: Hü-
lye vagy. Ne pofázz annyit! Az-
tán, amint az egyetlen működő 
utcalámpa fénykúpjába érke-
zett, megállt. Külföldi rendszá-
ma van, jegyezte meg valaki. 

Egy ideig nézték egymást, a 
sofőr meg a katonák, bár utób-
biak az előbbit nem látták, 
csupán a körvonalai sejlettek 
keresztül a kabin ablakán. El-
telt tíz másodperc, még tíz, 
aztán újabb és még újabb tíz 
szekundum. Csendes, békés 
téli este volt. Autók nem jártak, 
már vagy fél órája lövéseket 
sem hallottak, a központban 
tüntető tömeg morajlása nem 
hallatszott el hozzájuk, valahol 
egy összezavarodott vörösbegy 
dalolta a reggel elmulasztott 
énekét, a gyenge szellő pedig 
elhordta a korábban terjengő 
égettpuskapor-szagot, s helyé-
re elhozta a közeli állattartó te-
lepről a soha ilyen kellemesnek 
nem érzett disznószarszagot. 

Nagyjából egy perc után a fő-
törzs megunta. Ez a faszi nem 
fog kiszállni magától. Én se 
tenném, mondta nem túl bol-
dogan. Te!, mutatott a legma-
gasabb katonára: Menj oda, és 
kérdezd meg, mit akar!

Újabb meddő másodpercek 
teltek el. Hosszútóni nem moz-
dult. Harcsa rászólt: Indulj 
már, katona! Ám a katona nem 
indult – hanem a befelé sírástól 
eltorzult hangon ezt nyögte ki: 
Félek, főtörzsőrmester elvtárs. 

Nem szokás ilyet mondani a 
seregben. Mi több: hadiállapot 
idején a parancsmegtagadás 
csak jó esetben jelent hadi-
törvényszéket. Vajon főbe lövi 
Harcsa?, kérdezte egyikük. Jo-
van odaszólt Tóninak: Ne szarj 
be, menj oda a kocsihoz! 

Az öreg főtörzsöt roppant dü-
hítette a dolog. Te nagy hős, te 
sírós kislány, menj oda, hátra, 

az anyád picsájába, majd be-
szélgetünk később, mondta az 
akkor már rendesen zokogó ka-
tonának. Majd Jovanra nézett:

Te! Te vagy az, aki a tegnap-
előtt elfogta a postást, ugye?

Jovan jóváhagyóan bólintott. 
Néhány órával vagy néhány 
nappal korábban – összegyű-
rődött számára az idő, mint 
egy darab rongy vagy egy ma-
rokba szorított papírlap, a pil-
lanatok közötti távolság már 
nem lineáris volt, hanem az 

események függvényében vál-
tozott, néha mintha két-három 
vagy még több időben élt volna 
egyszerre –, a szakaszától bő 
százlépésnyire eltolt őrhelyén, 
tán fél perccel azután, hogy 
visszatért a valóságba, miu-
tán egy lövedék megpengette 
a sisakját, és vagy negyedórára 
kiütötte, elfogott valakit. Szak-
szerűen mondva: foglyul ejtett 
valakit. Az a valaki nagyon 
hirtelen termett előtte, miután 
átugrotta a félméteres kerí-
tést – valószínűleg el akarták 
gázolni, legalábbis a kerítésen 

túli sétányon üvöltő motorral 
épp akkor húzott el egy kocsi. 
Jovan arra gondolt, hogy ha az 
illető a jó oldalon állna, akkor 
nem fehér Oltcittal, hanem fe-
kete Daciával üldöznék, tehát 
minden bizonnyal a rossz fiúk 
közül való. Ráemelte a géppisz-
tolyt, és meghúzta a ravaszt. 
A fegyver hallgatott, üres volt 
a tár, korábban egy billencsbe 
ürítette. Azon nyomban ráü-
völtött a kerítésugró ismeret-
lenre:

– Feküdj! Maradj a földön, a 
kurva anyádat!

A másik nem ellenkezett, lát-
hatóan be volt rezelve. Jovan 
mérlegelt. Ha tárat cserél, né-
hány pillanatig harcképtelen 
lesz, így a másik előkaphatja 
a fegyverét, és végezhet vele. 
Ha nem cserél, akkor a másik-
ra tud figyelni, az pedig, mivel 
nem tudja, hogy üres fegyvert 
fognak rá, szót fogad. Az utóbbi 
változat mellett döntött.

– Kússz, bazdmeg! A főút 
felé! Kússzál már!

Lassan közeledtek a többiek-
hez. Amikor már húszlépésnyi-
re megközelítették a szakaszt, 
ketten-hárman a segítségére 
jöttek. Egyikük belerúgott a 
fogolyba, de a többiek leállí-
tották, mondván, egyelőre nem 
tudni, kicsoda. Bereta valakit 
beküldött a kaszárnyába a fo-
goly hírével, így hamar előállt 
egy TAB*, amelybe a fickót be-
tuszkolták és elvitték.

Másnap kiderült, hogy a kerí-
tésugró a környék postása volt, 
aki azért merészkedett a köze-
lükbe, hogy jelentse: néhány 
idegent látott bizonyos kör-
nyékbeli házakban. A postást 
elengedték, Jovant pedig meg-
dicsérték. És néha röhögtek a 
háta mögött.

Te, mivel olyan bátor vagy, 
hajtsd végre a parancsot. 
Mozgás!

Jovan úgy pattant fel, mint-
ha világéletében erre a lehető-
ségre várt volna. Talán a kocsi 
jugoszláv rendszáma tette, ta-
lán hős akart lenni, vagy csak 
egyszerűen bizonyítani akarta 
a többieknek, hogy milyen tö-
kös srác. Karabélyát a hátára 
vetette, hogy békésebbnek látsz-
szék, és határozott léptekkel 
tette meg a tizenöt-húsz métert 
a teherkocsiig. Amint odaért, 
tisztelgett a sofőrnek, az pe-
dig letekerte az ablakot, és be-
szédbe elegyedtek. Kisvártatva 
Jovan hátrafordult, és felemelt 
hüvelykujjával jelezte: minden 
rendben. Majd jobbra csapó-
dott a feje, és összeesett. Egy 
következő lövedék a sofőrt fek-
tette a kormányra. Valamelyik 
srác nem bírta cérnával, és lőni 
kezdte a közeli épületet. A töb-
biek azt hitték, hogy látott vala-
mit, ezért ők is tüzet nyitottak. 
Harcsa alig tudta leállítani őket 
– még az hiányzik, hogy megöl-
jenek egy csomó ártatlan civilt. 
Néhányan Jovánhoz szaladtak. 
Már nem volt benne élet. Fejlö-
vést kapott, a lövedék átütötte 
a sisakját, behatolt a koponyá-
ba – majd kijött a másik felén, 
végül ismét átütötte a sisakot. 
Döbbenten nézték. Ez valami-
féle különleges lövedék lehetett, 
mondta a Harcsa. Én ismerek 
minden nálunk rendszeresített 
lőszert, erre egyik sem képes. 
Gyilkos terroristák! Basszam 
az anyjuk istenit!, fakadt ki. A 
sofőr megrogyó hullája a kor-
mányra dőlt, és megnyomta a 
kürt gombját – halálról dudált a 
teherautó a disznószar- és pus-
kaporszagú estében. A meleg 
vér pedig lassan utat talált ma-
gának a hideg aszfalt hajszálre-
pedései felé, s mélyen beleégett 
az út burkolatába.

* BTR katonai kétéltű jármű

Árkosi viselet

SORTŰZ – AVAGY KATONADOLOG Miklóssi Szabó István

Négy hónap, négy sorköteles 
katona (meg egy egész ország) 
története van belezsúfolva a 
168 oldalba. Időpont: 1989 
vége, a legdurvább diktatúra 
időszaka, és a választóvonal. 
Bár a négy sorkatona története 
erősen különválik egymástól, 
mégis az az érzése az olvasó-
nak, hogy valójában egyetlen 
személy történetét olvassa. A 
mostani negyvenesek gene-
rációja jól emlékszik az akko-
ri katonai szolgálatra, annak 
megaláztatásaira, főként, ha 
nem román nemzetiségű volt 

a sorköteles (bozgorozás, gyü-
lekezés a fán, vonatozás – ami 
a faládával való mászást jelen-
tette a hálóban –, a vécé fogke-
fével való tisztogatása, felesle-
ges rohangálás gázmaszkban, 
a sor a végtelenségig folytatha-
tó). Jovan, Hansi, Samu, Mir-
cea egyetlen embert alkotnak, 
mintegy esszenciái az akkori 
katonaságnak, megaláztatása-
ik majdnem mindenkivel meg-
estek (az 1989-es forradalom 
után sem történtek jelentős 
változások, gyakoriak voltak a 
híradások az atrocitások miatt 

elkövetett öngyilkosságokról, 
ez eltartott egészen a sorköte-
lesség megszüntetéséig). 
Király Farkas mondatai tárgyila-
gosak, csaknem szárazok, a szö-
veget csupán néha üdíti néhány 
szóképpel, hasonlattal. Szere-
tetszemét – írja egy helyen, s ez-
zel mintegy kiemeli az egész tör-
ténést. Más helyen a cselekmény 
beszél, sokatmondóan: „– Hova 
feküdjek? Eltűnt az ágyam. – 
Feküdj Nicko ágyába, szegény 
már nem alszik többé benne. – 
Nem tudok, baszd meg. Folyton 
az az érzésem, hogy helyettem 
lőtték agyon. – Ez hülyeség. – 
Igen, az. De akkor is.”

A forradalom sem hozza el a 
várva várt katarzist. Fiatalem-
bereink számára a túlélés válik a 
legfontosabbá. A mű könyörtele-
nül tárja az olvasó elé a beijedt, 

nem egy esetben részeg parancs-
nokok fejetlen döntéseit, me-
lyek miatt egymást lőtték, ölték 
a katonák. Sokáig takargatott 
tény volt ez, csupán napjainkban 
kerülnek az ügyek lassan-lassan 
napvilágra.

Nyilvánvaló, hogy a leírtak 
nagy része a szerző tapasztalatá-
ból született. Közel harminc év-
nek kellett eltelnie, amíg megír-
ta az akkori történéseket. Király 
Farkas traumatikus műve abban 
egyedülálló, hogy szenvtelenül, 
tárgyilagosan, pontosan, mégis 
érzékenyen tud ábrázolni olyan 
eseményeket, amelyek sok em-
ber életét egyszer s mindenkorra 
meghatározták, megpecsételték. 
Katonadolog – hallottuk sokszor 
gyerekkorunkban. Csakhogy ez 
nem katonadolog volt, hanem 
szadizmus.

Király Farkas: Sortűz. Séta-
tér Kulturális Egyesület, Ko-
lozsvár, 2017.

Király Farkas Sortűz című műve műfajilag nehezen hatá-
rolható be. Nem kifejezetten regény, novella, elbeszélés, 
nem is riport, inkább realista, már-már kegyetlen módon 
megírt képek pergő sokasága. Nyilván a szerző nem töre-
kedett a karakterek különösebb kibontására, de erre nem 
is volt szüksége az üzenete átadásához.




